
  


  
    
  


  
    La adolescente Carlota se enfrenta a un montón de problemas, pero siempre con buen humor. ¿Qué harías tú si no pudieras soportar a la hija de la novia de tu padre? ¿Y si sospecharas que tu mejor amiga es anoréxica? ¿Y si vieras cómo un grupo de racistas apalean a un chico negro? Carlota quizá no tenga una solución para cada una de estas preguntas, pero se lo toma todo con energía y buen humor.
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    Para mis hijos, David y Lara.


    Para mis nietos y nietas:


    Jordi, Biel, Itziar, Mariona, Isolda y Solomon.
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  ¡Me aburría mortalmente! Me escocía todo, estaba sudando, la ropa se me pegaba al cuerpo y las sábanas estaban llenas de migas. ¿A quién puede gustarle estar en la cama sin hacer nada mientras fuera huele a primavera?


  Sin embargo, papá no entendía ni pizca de primaveras ni nada parecido. ¡Estaba claro que no tenía alma de poeta!


  —Te quedarás un día más en casa para curarte del todo el resfriado —sentenció por la mañana, cuando le enseñé, triunfante, el termómetro con el mercurio a 36,5o.


  —Pero papá, me estoy perdiendo un montón de exámenes —intenté driblarle sin resultado.


  —No importa —contestó él, sin perder ni un ápice de su aplomo—, ya los recuperarás cuando vuelvas al instituto. No quiero que, por la precipitación de volver un día antes, sufras una recaída y tengas que quedarte en casa tres o cuatro días más.


  Y, dicho esto, dejó al lado de mi cama un vaso de zumo de naranja y tres tostadas con miel.


  —Si ahora no tienes apetito, no te lo comas —dijo, al observar mi gesto de rechazo—, pero acuérdate de tomártelo más tarde, porque te has quedado como un fideo después de los febrones que has tenido.


  —Mmmmmm —hice yo, sin aclarar qué destino pensaba darle al desayuno, porque de fideo, nada. En los últimos meses el culo me había crecido a marchas forzadas y empezaba a parecer una plaza de toros. Ya me lo decía Matilde:


  —Carlota, ¡qué culo más hermoso se te ha puesto!


  Discrepábamos respecto a si era hermoso o no que mi trasero se desarrollara a aquel ritmo frenético que me había obligado a pasar de una talla 38 a una 40 en un tiempo supersónico.


  Me arrebujé resignada. Toda una mañana por delante sin posibilidad de charlar con nadie. Mis amigos apenas tenían tiempo de visitarme por la tarde; se acercaba el final de curso y tenían que aprovechar las horas libres para trabajar como enanos. Matilde tampoco iba a aparecer porque aquel día no le tocaba venir a casa a limpiar. Y papá y mamá sólo podrían llamarme fugazmente desde el trabajo.


  Me sentí desgraciadísima y suspiré. La puerta de mi habitación se abrió de sopetón:


  —¡Adiós, vaca marina!


  ¡Mi simpático hermanito! Le saqué la lengua desde mi refugio de sábanas.


  —¡Tú te lo pierdes, antipática! —contestó cerrando la puerta de mi habitación.


  —¡No cierres, no cierres! —aullé con todas las fuerzas de mi pobre garganta, todavía fuera de combate a causa de la faringitis—. ¿No sabes que soy claustrofóbica?


  Se abrió un palmo la puerta.


  —¿Desde cuándo eres claustrofóbica, reina? —preguntó Marcos con voz de falsete.


  —Desde hace cinco minutos —respondí con displicencia.


  —¡Pobrecita!, qué pena me das… ¿Quieres que avise a un psiquiatra?


  —Déjate de historias y haz algo efectivo para que no me muera de lepra —le respondí, lanzándole una de mis miradas taladrantes.


  —Eso pretendía cuando me has recibido con tu amabilidad habitual.


  —Venga ya, hermanito, olvida el pasado y ten piedad de mí —supliqué, utilizando una letra de bolero de las que tanto gustan a papá—. ¿Qué querías?


  —Darte esta novela. ¡Es fantástica!


  Tomé el libro que me tendía. Leí el título en voz alta: El misterio de la cripta embrujada, de Eduardo Mendoza.


  —Es una novela de misterio. Te lo vas a pasar de película leyéndola. No te va a dar tiempo a aburrirte. ¡Adiós, delgaducha!


  Le lancé el cojín, pero no le alcancé, porque Marcos ya había salido corriendo por el pasillo.


  Me levanté para recoger la almohada, la ahuequé junto al cabezal de la cama y me dispuse a empezar la lectura.


  La historia era tan apasionante que me metí de cabeza en ella y me olvidé de lo que me rodeaba. Me sobresaltó el timbre del teléfono.


  Salí de la cama y, descalza (¡suerte que papá no podía verme!), fui a contestar.


  —¿Sí?


  —¿Carlota? Hola, corazón, ¿cómo te encuentras?


  —Hola, mamuchi. Estoy más sana que una manzana. Pero papá es un maniático y me ha obligado a quedarme en casa un día más.


  —¡Bien pensado! —opinó mamá, que en según qué cuestiones, en especial todas las que se refieren a Marcos y a mí, tiene tendencia a solidarizarse con papá.


  —Grmmmm —contesté yo.


  —¿Qué estabas haciendo?


  —Leer una novela de Mendoza.


  Le leí el título. Ella (yo ya lo sabía) se mostró encantada de pescarme leyendo. Siempre dice que uno de sus objetivos en la vida es convertirnos en adictos a la lectura.


  —¿Has comido algo esta mañana?


  ¡Cáscaras! ¡La naranjada y las tostadas! No había pensado en ello ni por un momento, enfrascada en la novela de misterio.


  —Sí… Bueno, no exactamente.


  —¿Cómo que «no exactamente»? O se come o no se come, pero no hay situaciones intermedias.


  —Quiero decir que todavía no he tomado el desayuno, pero ahora mismo me disponía a hacerlo.


  —¿Ahora? ¡Hija, pero si es casi la hora de comer!


  —¿Por qué? ¿Qué hora es?


  —La una menos cinco.


  ¡Caramba! Habían transcurrido más de cuatro horas desde que Marcos y papá habían salido de casa y yo ni me había percatado. La verdad, los libros son la mejor solución para pasárselo divinamente en cualquier circunstancia, por desgraciada que sea.


  —Don’t worry, mamuchi; ahora mismo me lo tomo.


  —¿Te has calzado para venir a contestar al teléfono?


  ¡Tocada y hundida! Esta particular habilidad de mamá para darse cuenta de todo aquello que no es perceptible con los sentidos habituales creo que obedece a un tercer ojo suyo, situado en algún lugar oculto que no alcanzo a descubrir.


  —No, pero ahora mismo lo voy a hacer.


  —Vamos, criatura, vas a ponerte enferma otra vez.


  —Pero si no hace frío…


  —¡No importa! ¡Cálzate!


  —Mpfm…


  —¿Te ha dejado la comida preparada papá?


  —Sí. Además, a la hora de comer va a venir Marcos a hacerme compañía.


  —Mejor. ¿Necesitas algo? Si quieres, paso un rato esta tarde, o te llevo un libro o cualquier otra cosa.


  —No, mamá. De verdad que no necesito nada. Muchas gracias.


  —Bueno, pues adiós. Un besito.


  —Adiós, mamá.


  Colgó con cierta mala conciencia. Se lo noté en la voz. Le dolía que yo estuviera enferma sin poder estar ella en casa para cuidarme. Ésta no era una situación nueva. Quiero decir que, desde la separación de mis padres, aquel problema se había agravado, ya que como Marcos y yo vivíamos con papá, si enfermábamos, mamá no podía hacer gran cosa. Pero el problema ya existía antes, cuando mis padres vivían juntos: mamá también sufría si estábamos enfermos y nos tenía que dejar solos para irse a trabajar.


  Fui a mi cuarto a tomarme el desayuno. El zumo de naranja, como llevaba rato en el vaso, tenía un horrible sabor amargo, y las tostadas estaban blandas y frías. ¡Un asco! Pero me lo comí todo, porque de pronto me di cuenta de que tenía una hambre atroz.


  No tenía ganas de meterme en la cama otra vez. Sólo de mirar el desagradable revoltillo que formaban las sábanas, me entraban náuseas.


  Deshice la cama y tiré las sábanas al cesto de la ropa sucia. Dejé que el colchón se ventilara un poco y mientras, antes de rehacer la cama con sábanas limpias, me acerqué al balcón a mirar por los ventanales.


  Era un día magnífico, soleado y claro, aunque todavía hacía frío a juzgar por la forma en que iba vestida la gente que pasaba por la calle. Además, el día era ventoso. No lo deduje por el movimiento de las ramas de los árboles, ya que en mi calle no hay ni un árbol. Se notaba en que la gente iba despeinada y en que unos cuantos papelotes se arremolinaban en la acera. Me acordé de la fachada de mi casa, peligrosísima en un día de viento. La fachada de casa se cae literalmente a pedazos: quiero decir que es tan vieja que se va desconchando, con gran peligro para la integridad de los que pasan por debajo. Todavía no ha ocurrido ninguna desgracia, pero cualquier día puede haberla, según nos informa papá con cierta frecuencia. Él ha avisado al administrador de la finca para que los propietarios se responsabilicen de ello, pero parece que los propietarios prefieren hacerse los locos, que sale mucho más barato.


  El cartel de la pizzería de la acera de enfrente, justo delante de mi casa, se estremecía visiblemente. Pensé que también podía descolgarse y caérsele en la cabeza a algún viandante. Me pareció que si era cierto que un trozo de cornisa se podía desprender en cualquier momento y ponerse por montera del primero que pasara, era mucho más peligroso andar por una ciudad que por una selva.


  Una racha de viento más fuerte que las anteriores acentuó el balanceo del cartel de Pizzañam. Miré si pasaba alguien por debajo en aquel momento y, afortunadamente, no había nadie, sólo una moto atada con una cadena a una farola. Era una moto roja y negra. Una Yamaha SR 250. ¡Caray!, debo de parecer una especialista en motos. Pero no. No es esto. En realidad no entiendo ni jota de motos. Seguramente soy incapaz de reconocer ninguna otra marca. Lo que ocurre es que mi examor, Ramón, se pegó una galleta sensacional justo con una moto como ésta y, claro, jamás me la podré quitar de la cabeza (ni él tampoco, porque se quedó hecho papilla).


  Tres chicas se acercaron a la moto. Las tres llevaban un gorro negro de punto. Por un momento pensé que los gorros podían pertenecer al uniforme de un instituto, pero en seguida me di cuenta de que aquello era una tontería. Ningún instituto obligaría a sus alumnas a ponerse un gorro negro de marinero y una cazadora bómber de color caqui. Llevaban, además, faldas de licra muy ceñidas y muy cortas, medias de malla negras y botas, también negras, de plataforma. Me imaginé que pertenecerían a alguna tribu urbana, aunque no estaba muy segura porque no entiendo mucho de tribus. Como permanecían con la cabeza gacha, no supe calcular qué edad tendrían.


  Una de las chicas sacó unas cizallas bastante grandes de una bolsa. Mientras ésta se agachaba junto a la moto, las otras se quedaron de pie a su lado, de modo que sus cuerpos me impedían ver lo que hacía la primera. Quizá tenían una rueda pinchada. Pero lo cierto es que no se necesita ese tipo de herramientas para comprobar si una rueda está pinchada…


  ¡Qué pánfila! ¿Cómo podía quedarme mirando la escena sin hacer nada? ¡Estaban robando la moto! Por un momento pensé que debía bajar a impedírselo o llamar a la policía para que las detuviera. Pero en seguida tuve conciencia de que ninguna de las dos soluciones era buena, ya que en ambos casos invertiría tanto tiempo que ellas ya se habrían dado a la fuga.


  Sin pensarlo dos veces, abrí los ventanales, salí al balcón y me asomé a la barandilla:


  —¡Eh!, vosotras, ¿qué caray estáis haciendo? —grité con un vozarrón tal que yo misma me sorprendí.


  Las chicas levantaron la cabeza, sorprendidas también.


  Pude verles la cara. A la que manipulaba la cadena de la moto la pude examinar con menos detenimiento, porque en seguida agachó la cabeza para seguir trabajando. Lo que sí capté fue que le asomaba un solo mechón de cabellos de cada lado del gorro, igual que a sus compañeras.


  Pude observar mejor a las otras dos chicas. Una tenía las dos greñas pelirrojas y los ojos claros. Era más baja que sus compañeras, flacucha y poca cosa. La otra era más robusta, ancha de hombros y con cara de bruta. A través de la bómber abierta, distinguí una especie de escudo o bandera pegado a la pechera de la camiseta blanca, inidentificable desde la distancia a la que me encontraba. Esta última tenía el pelo y los ojos oscuros.


  Las tres debían de ser más o menos de mi edad: unos quince años.


  —¡Eh! ¡A ellas, a ellas! —grité como si fuera la protagonista de una película.


  Las chicas se apresuraban, nerviosas. La rubia ya había conseguido cortar la cadena y, con un fuerte tirón del manillar, había desbloqueado la moto. Luego, a toda prisa, hizo un puente con los cables. Ellas estaban logrando llevarse la máquina y yo no había conseguido que nadie me hiciera el más mínimo caso.


  —¡Que roban la moto! —insistí con desesperación, cuando dos de las chicas, montadas en la máquina, con un fuerte acelerón y un ruido infernal, salían derrapando y se alejaban por la calle.


  La tercera chica también huyó corriendo, después de hacerme un gesto obsceno con el dedo.


  Me sentí deshinchada. El primer robo que había presenciado en mi vida, y no había podido hacer nada por evitarlo.


  —¿Qué te pasa, niña?


  La vecina estaba en el balcón de su casa y me miraba con expresión preocupada.


  —Me ha parecido que alguien gritaba; por eso he salido. ¿Te pasa algo?


  —A mí, no. A una moto.


  —¿A una moto? —preguntó extrañada la vecina—. No veo ninguna moto aquí abajo.


  —No está porque la han robado y se la han llevado.


  —¿Quién?


  —¿Cómo quiere que lo sepa? Unas manguis, unas chorizas, unas bestias…


  —¡Jesús! No sé adónde vamos a ir a parar —sentenció la mujer y, luego, con expresión preocupada, preguntó—: ¿Cómo era la moto? ¿Era una Honda…? Podría ser la de mi nieto, ¿sabes? Suele dejarla por aquí cuando llega de trabajar, por las mañanas. Ahora está durmiendo, porque hace el turno de noche en una fábrica de productos químicos, y no quiero despertarle para avisarle, ¿me entiendes? Es importante que descanse.


  Asentí en silencio y la tranquilicé:


  —No era una Honda… —y añadí, dejándola boquiabierta—: Era una Yamaha SR 250.


  —Yo soy incapaz de distinguir una moto de otra; ni siquiera soy capaz de reconocer las distintas marcas de coches. Sólo los distingo por el color.


  —No se crea que soy una experta. Conozco la Yamaha porque un compañero mío de clase tuvo un accidente con una moto como ésa.


  —¿Un accidente de moto? ¡Claro! Si siempre vais como locos. ¿Y qué le pasó? ¿Se mató?


  —No, señora. Estuvo unos cuantos días muy grave, pero al final se salvó.


  —Y ahora ¿ya está totalmente recuperado?


  —Del todo no. Se ha quedado desfigurado y tiene algunos problemas para hablar.


  —¿Problemas? ¿Qué tipo de problemas?


  —A veces no recuerda el significado de las palabras, y otras, cambia una palabra por otra.


  —¡Ay, pobre! ¿Y cómo consigue sacar adelante los estudios con ese problema?


  —Los ha dejado.


  —¡Qué lástima!


  —No tanto, no se crea. A él nunca le había entusiasmado estudiar. Era su madre la que se empeñaba en ello. Ahora, en cambio, se ha salido con la suya: trabaja en un taller mecánico y por lo visto se le da muy bien.


  Empezaba a sentir frío y, además, no tenía muchas ganas de continuar conversando con aquella señora, que para mí era casi una desconocida: apenas me cruzaba con ella en el ascensor o en el rellano e intercambiaba los «buenos días» o las «buenas noches».


  —Me voy para dentro porque me puedo enfriar.


  —Sí, guapa, sí. Ahora ya nada puedes hacer —dijo, moviendo la cabeza con aflicción—. Mejor será que lo olvides todo. Tómate una taza de tila; es muy reconfortante. Yo siempre la tomo cuando tengo algún sobresalto.


  Y se metió en su casa.


  Pero yo no pensaba olvidarlo todo tan fácilmente. Me sentía indignada conmigo misma. ¿Qué tenía en el cerebro? Quizá telarañas. ¿Por qué no se me ocurría nada que hacer?


  Después de calzarme las zapatillas y ponerme un jersey sobre el pijama, monté guardia en el balcón por si veía al propietario o propietaria de la moto y poderle poner sobre aviso de lo ocurrido.


  Permanecí allí durante casi diez minutos, que me parecieron eternos.


  Y cuando empezaba a preguntarme si tenía mucho sentido quedarme como un pasmarote en el balcón, con riesgo de sufrir una recaída y tener que quedarme en casa un par de días más a causa de la fiebre y del plasta de mi padre, llegó Marcos, que me ayudó a tomar la decisión de entrar. A fin de cuentas, quizá el propietario de la moto no pensaba salir de casa en todo el día o, incluso, podía darse la circunstancia de que estuviera enfermo y, en este caso, podía pasar toda la semana sin poner los pies en la calle. Me di por vencida.


  —Queridísima cacatúa, ¿qué hacías en el balcón? ¿Has decidido sacar las amígdalas al fresco para ventilarlas un poco?


  Ignoré sus comentarios irónicos porque tenía prisa por contarle lo que acababa de ver. Se lo relaté con todo lujo de detalles. Marcos me escuchaba con la misma atención que si se tratara de una película de Indiana Jones.


  —¡Repámpanos, qué aventura tan pasmosa! ¿Estás segura? ¿No será una de esas alucinaciones que provoca la fiebre?


  —Adorado microbio, me encuentro perfectamente y mis ojos no me engañan.


  —¡Qué desgraciado soy! No me sale nada bien. Para un día en que me lo hubiera podido pasar de película si me llego a quedar en casa, y yo sin una mala décima con la que ablandar el corazón de papá. He hecho bien en fundar el Club de los Desesperados con Carlos, Juan y Miguel.


  —Pero ¿de qué me hablas, carcamal? Yo te explico una historia de horror y tú te lo tomas como si fuera una comedia. Y, además, ¿qué diantre es el Club de los Desesperados?


  —Lo del club te lo contaré en otro momento. Ahora pensemos qué podemos hacer.


  Tuve una idea fulgurante:


  —¡Llamemos a la policía!


  Marcos se animó en seguida:


  —Sí, sí, vamos a llamar. Esto sí que es emocionante.


  Me temblaban las manos mientras marcaba el número: era una experiencia nueva para mí. Pero la conversación con el policía que nos atendió resultó un fiasco total. Hablaba con tanta calma que parecía una tortuga lisiada. No le impresionó en absoluto que yo, con mi mejor tono de persona mayor y desesperada de la vida (¡no se pueden olvidar mis magníficas dotes teatrales!), le asegurase que era urgente, que era preciso hacer algo. Él, arrastrando las palabras como si estuviera a punto de dormirse, me contestó:


  —Verá, señorita: en una ciudad como ésta, cada día hay muchísimos robos de este estilo. Poco podemos hacer, ¿sabe? Además, suponiendo que nos fuera posible ir hacia allí inmediatamente, ¿se imagina dónde estarán las ladronas en estos momentos?


  Insistí tanto que finalmente el hombre accedió a anotar la descripción que le hacía de las facinerosas (dicho de esa forma, la historia tenía un cariz detectivesco que me entusiasmaba). También añadió que si tenían tiempo vendrían a dar una vuelta por el barrio, lo cual, francamente, no nos creimos ni Marcos ni yo.


  Fuimos a la cocina a calentar en el microondas la comida que papá había dejado preparada.


  —¡Ecs! ¡Espinacas! —exclamé indignada. No era ya suficiente desastre tener que pasar unos días en casa mortalmente aburrida, sino que además me obligaban a tragar comidas tonificantes, llenas de hierro y vitaminas.


  Las miré con repugnancia.


  —No tengo hambre —declaré—. Me tomaré sólo el pollo y el yogur.


  —Como prefieras. Ya me las comeré yo. Porque a mí sí que me gustan las espinacas —concluyó Marcos, que había identificado perfectamente mi repentina falta de apetito.


  Mientras comíamos, intenté trazar un plan para cazar a las ladronas de la moto. La reciente lectura de El misterio de la cripta embrujada nos animaba a resolver el intríngulis de la historia. Pero, cuando llegamos a los postres, también habíamos llegado al convencimiento de que era mejor olvidarlo todo: no sabíamos por dónde empezar.


  Decidí que lo único razonable que podía hacer en aquellas circunstancias era dedicar las horas de la tarde (aprovechando la ausencia de papá) a hablar por teléfono con mi amiga Mireya y contarle lo ocurrido.


  2


  —¡Cierra la puerta! ¡Rápido! —dijo Marcos entrando precipitadamente en mi habitación, mientras protegía con los brazos cruzados sobre el pecho algo que no pude identificar—. Vamos, retrasada. ¿No me oyes? ¡Ciérrala antes de que venga la estúpida de Rosario a hacernos la pascua!


  Me di cuenta en seguida de que aquel par no me dejarían terminar el trabajo sobre géneros periodísticos que nos había encargado Comas. Suspiré haciéndome cargo de la situación. Fuera lo que fuera lo que Marcos quería enseñarme, no deseaba que hubiera espías enemigos observando la escena. Y Rosario era una espía enemiga de habilidades impensables (siempre consigue que, delante de papá y de Marta, parezca que Marcos y yo seamos el ejército invasor). Es odiosa, pobrecilla. Insufrible, vamos.


  Rosario es la hija de Marta. Y Marta es una «amiga» de papá. Una amiga especial. Quiero decir que papá, sin consultárnoslo, hacía ya un tiempo que se había agenciado una noviecita, que prometía convertirse en una noviaza tal y como se iban desarrollando los acontecimientos; en nuestra opinión, a la velocidad de la luz. En realidad, Marta no estaba nada mal; incluso se podría llegar a admitir que era bastante presentable. La primera noche que papá la trajo a casa (Marcos y yo, por aquel entonces, ni siquiera sospechábamos que pudiera ser otra cosa que una buena amiga, tal como papá la había presentado), cenamos juntos y no dijo muchas tonterías de persona mayor. Después de aquella noche, papá encontró mil excusas para invitarla cada vez más a menudo: Marcos necesitaba ayuda para el examen de matemáticas y Marta las dominaba a la perfección; había que decidir la tapicería nueva del sofá y Marta era una experta decoradora; él tenía que dejar la comida del día siguiente preparada y a Marta se le daba muy bien la besamel; y tantas otras ocasiones hechas a medida de las sospechosas e inacabables dotes de Marta. Hasta que, por fin, Marcos y yo nos dimos cuenta de que papá había perdido la chaveta por ella (¡todavía me pregunto cómo fuimos tan tontos de no darnos cuenta de ello a la primera de cambio!). Pues bien, de «amiga», nada de nada. Era un ligue de papá. ¡No! No era exactamente eso. No era «un», sino que era «el». Y no era un ligue, sino que era Amor (¡con mayúscula!). Estas precisiones nos las hizo papá justamente la tarde que conocimos a la hijita de Marta, la inefable, la indescriptible, la insufrible, la indestructible Rosarito. Después de una hora de aguantarla, mientras su madre estaba encerrada con nuestro padre en la cocina, donde él le mostraba sus recién descubiertas habilidades culinarias sobre la tarta Tatin (que, la verdad, estaba para chuparse los dedos, pero a Marcos y a mí casi se nos indigesta por culpa de Rosarito), nos juramentamos que no estábamos dispuestos a malgastar nunca más ni un solo minuto de nuestras vidas con aquella caraculo.


  —¿Por qué? —preguntó papá, visiblemente horrorizado, cuando ambas habían desaparecido de nuestra casa (pero ¡desgraciadamente!, no de nuestras vidas)—. Es una niña encantadora.


  —¿Encantaqué? —preguntó Marcos, trastornado.


  —En-can-ta-do-ra —explicó papá con lentitud.


  —¿Encantadora? —repetimos Marcos y yo boquiabiertos.


  —Debe de tener fiebre —explicó Marcos, tratando de justificar las tonterías de nuestro progenitor.


  —Quizá en la tarta Tatin, además de manzana, han echado un poco de licor, y ahora va un poco colocado.


  —¡Basta! —gritó papá en un arrebato impropio de su manera de ser—. Estoy en plenitud de mis facultades. Rosario me parece una niña deliciosa, bien educada y muy espabilada. Y no sé qué os ha ocurrido para que le hayáis cogido ojeriza.


  —¡Ja! —rugió Marcos—. El señor no sabe qué nos puede haber ocurrido. Cómo se nota que no has tenido que soportarla tú: quiero jugar a muñecas, no quiero jugar a muñecas, quiero y prefiero la videoconsola, quiero hacer pipí, no me quiero quedar sola, le diré a mamá que me habéis dejado a oscuras en el baño…


  —Lo cual, por cierto, no ha ocurrido —le aclaré—. O sea, que no la hemos abandonado a su suerte con la luz apagada, pero ya se ve que esta mocosa es una lianta.


  —Podríais haber sido más amables con ella.


  —¿Más amables? ¡Ésta sí que es buena! —grazné—. Tendrías que estarnos profundamente agradecido por no haberla ignorado y, en lugar de esto, nos echas en cara nuestra falta de gentileza.


  La discusión quedó uno a cero a favor de papá. Haciendo caso omiso de mi actitud melodramática y de las protestas airadas de Marcos, nos recomendó un poco más de flexibilidad para entendernos con Rosario, ya que entraba en sus planes de futuro que los cinco llegáramos a formar una familia si la relación con Marta se desarrollaba como los dos deseaban.


  —No me digas que serías capaz de obligarnos a vivir con esa mala bestia —inquirió Marcos, que por una vez en la vida parecía fuera de sí.


  —¿Cómo es posible que plantees algo así sin tan siquiera pedirnos nuestra opinión? —me indigné.


  —Vamos a ver, chicos; vayamos por partes. Primer punto: no he dicho que vaya a ser cosa de dos días que Marta y Rosario pasen a formar parte de nuestra familia, de modo que no hay que precipitar acontecimientos.


  Estuve a punto de interrumpirle para hacerle notar que el único que parecía tener algún interés en aquel tipo de acontecimientos era él, pero me callé porque ya había vuelto a dispararse:


  —Segundo punto: no tomaré ninguna decisión que atente contra vuestro bienestar y contra nuestro núcleo familiar.


  ¡Aquello sonaba más razonable!


  —Y tercer y último punto: no creo que tenga que pedir permiso a mis hijos para rehacer con quien me parezca más conveniente mi vida sentimental. Pero sí que me gustaría que no lo vivierais como un atentado; por lo tanto, os pido que pongáis algo de vuestra parte para que las cosas funcionen.


  Después de este parlamento, nos dejó solos, y Marcos y yo comentamos amargamente nuestra suerte y la rapidísima recuperación de papá, que, cuando mamá y él se separaron, parecía que no podría levantar cabeza nunca más de tan deprimido como estaba.


  Pero todo ello no tuvo lugar hasta la noche, cuando Marta y Rosario se habían marchado a su casa. En aquel momento, la situación era otra: Marcos había entrado en mi habitación. Yo había cerrado la puerta, había colocado una silla bloqueando la manecilla de la puerta y pensaba que no parecía posible pasar una tarde de domingo en paz. Rosario lloraba al otro lado de la puerta cerrada, a la que soltaba patadas sin peligro para su integridad física (de la puerta, se entiende).


  —Venía a pedirte si puedes leer este documento que he redactado. No sé si lo he hecho bien, y mañana tengo que presentarlo en público —me explicó Marcos mientras desenrollaba el papel que había ocultado de las miradas indiscretas de Rosario.


  —¿Tienes que presentarlo en público?


  —Sí. Lo tengo que leer ante los miembros del Club de los Desesperados, porque yo soy el presidente. Pero no estoy muy seguro de haberlo escrito bien.


  —¿Y qué diantre es el Club de los Desesperados?


  —Tú lee el documento y en seguida te darás cuenta —me contestó Marcos mientras se sentaba en la cama, a mi lado.


  Eché un vistazo al documento. Estaba escrito con letra gótica hecha con el ordenador (¡mi hermanito es un as de la informática!), tenía los bordes quemados, como si de un pergamino antiguo se tratara, y decía así:


  
    Nosotros, los firmantes, hartos de no tener nunca éxito con las chicas, acordamos fundar un club que nos agrupará y nos dará soporte estratégico y moral frente a nuestras desgracias.


    Las leyes de nuestro club son las siguientes:


    
      	Nunca, bajo ningún concepto, un miembro del club se reirá de otro miembro por una cuestión relacionada con su fracaso con una chica.


      	Si un miembro del club sabe de alguna chica que se siente sola, dará inmediatamente los datos de localización (dirección, teléfono, instituto, etc.) a los otros miembros del club.


      	Siempre que una chica haga una confidencia a un miembro del club relacionada con otro de los miembros, el confidente está obligado a comunicarlo inmediatamente. Queda excusado de ser leal a la chica, ya que debe ser leal a los demás miembros del club.


      	Si un miembro del club consigue, por uno de esos maravillosos azares de la vida, ligar con una chica, aunque sólo sea por espacio de media hora, lo comunicará tan pronto como le sea posible a los otros miembros del club, que estarán obligados a ayudarle para que su misión no fracase, enfrentándose, si fuera preciso, con supuestos enemigos que quieran birlarle a la chica en cuestión.

    


    Para poder ser miembro de nuestro club, será preciso ser aceptado por los demás miembros y reunir los siguientes requisitos:


    
      	No haber conseguido ligar nunca con ninguna chica.


      	No haber tenido nunca novia formal ni informal.


      	Haber asistido por lo menos a cinco fiestas y no haber conseguido bailar en ninguna de ellas.

    


    Las reuniones del Club de los Desesperados se celebrarán cada lunes a la hora del recreo de la mañana y servirán para analizar.


    
      	Los avances.


      	Las derrotas.


      	Las estrategias.

    


    La evaluación de todas estas cuestiones tendrá unas medidas objetivas, que se harán por medio de un sistema acumulativo de puntos otorgado como sigue:


    
      	Conseguir hablar con una chica en el autobús: 2 puntos.


      	Conseguir hablar con una chica en una fiesta: 4 puntos.


      	Conseguir coger la mano de una chica por la calle: 10 puntos.


      	Conseguir bailar con una chica en una fiesta: 15 puntos.


      	Conseguir que una chica te llame por teléfono: 15 puntos.


      	Conseguir que una chica te dé un beso en una fiesta: 20 puntos.


      	Conseguir que una chica te dé un beso en una situación que no sea una fiesta: 30 puntos.


      	Conseguir que una chica se lo monte contigo en un rincón oscuro en una fiesta: ¡50 puntos!

    


    La obtención de los 50 puntos anteriores acarreará la exclusión automática del Club de los Desesperados.


    Y determinados los siguientes requisitos, declaramos solemnemente constituido el Club de los Desesperados.

  


  Y firmaban: Marcos Terrades, Carlos Comarruga, Juan Prats y Miguel González.


  No me atrevía a levantar la cabeza del papel. Casi se me escapaba la risa y estaba segura de que Marcos se daría cuenta. Y no me parecía conveniente. Aquel documento no parecía escrito en clave de humor, sino la obra de un grupo de muchachos realmente desesperados.


  Miré a Marcos con el rabillo del ojo. Tenía pinta de perro apaleado. ¡Nunca hubiera imaginado que mi hermano sufriera de mal de amores! Él, que siempre parece estar en la luna por lo que se refiere a estas cuestiones tan terrenales…


  —¿Qué te ha parecido? —preguntó él, viendo que yo continuaba sin decir esta boca es mía.


  Me esforcé por que el tono de mi voz fuera normal y no se me notaran las ganas de reírme. Me salió una voz ahogada.


  —Pues… ¿tan desesperados estáis?


  —Por supuesto. ¿No lo habías notado?


  —No, chico. No me había dado cuenta.


  —En fin, Carlota; no te preocupes, no es tu problema. Me imagino que algún día lo resolveremos. Aunque, si quieres que te sea franco, empiezo a dudarlo.


  Movió la cabeza con tristeza. Yo empecé a considerarlo con seriedad.


  —Hombre, no será tan grave, ¿no? Todo el mundo acaba por ligar un día u otro. Sin ir más lejos, ¿te acuerdas de Alberto, aquel gordo a quien le sudaban las manos? Pues se ha enrollado con una que no está nada mal. ¿Y Paulina? Sí, hombre, la que lleva el cabello pintado de naranja y peinado hacia arriba en una cresta. Pues también se lo ha montado con un chico.


  —Sí, pero lo mío es diferente, más grave.


  —¿Por qué más grave?


  —Porque, te lo confieso, Carlota, creo que no tengo sex appeal.


  —Anda, currusco, no exageres —dije sin demasiada convicción.


  Miré a Marcos detenidamente: una narizota, no de loro como la mía, pero que con el tiempo se le había desarrollado descomunalmente; unos cuantos granos (esto es un eufemismo; tendría que decir millones de granos) en la frente y en las mejillas; las uñas mordidas hasta límites inimaginables; una mata de pelo enmarañada como si sólo se peinara una vez a la semana; los ojos de color de miel, o de color de caca de oca, según se mire (eso sí, unas pestañas rizadas y largas que no se las merecía). Quizá mi hermano tuviera razón: carecía de sex appeal.


  —¿Y el documento? ¿Qué te ha parecido? ¿Está bien escrito?


  —Inmejorable, franca…


  No tuve tiempo de terminar. Rosarito, después de desgañitarse como una posesa, había conseguido su propósito: alertar a papá y a Marta.


  —¿Queréis hacer el favor de abrir? —gritó papá flojito, es decir, de aquella manera que parece que grita pero que, en realidad, es muy suave.


  Marcos y yo nos miramos con complicidad. Abrí la puerta y puse cara de víctima (aunque llevaba un tiempo sin ensayar, me salió bastante bien):


  —¿No podemos disponer de un poco de intimidad ni siquiera en nuestra propia habitación? —exclamé suspirando entre las sílabas.


  —Carlota, guapa, déjate de cuentos. ¿Cómo quieres aislarte en tu habitación mientras una criatura de nueve años reclama tu atención?


  —Marcos también la reclamaba —expliqué con inocencia.


  —Carlota, ¡no me saques de mis casillas! —exclamó papá, que se hallaba al borde de un ataque de nervios.


  —¡Calma, calma! —pidió Marta, que estrechaba entre sus brazos a la llorona y que, además, parecía no haber perdido los estribos—. Es natural que Carlota y Marcos quieran hablar de sus cosas y que Rosario les estorbe; es muy pequeña todavía.


  «¡Y forastera!», pensé. Pero no lo dije, porque no pretendía herirla. A fin de cuentas, nos había defendido ante papá.


  —De todos modos, tendríais que procurar no dejarla de lado. Pensad que vosotros sois mayores y tenéis más cuerda —recomendó Marta.


  —Os tenéis que ocupar de ella —gruñó papá—, tanto si os gusta como si no.


  —No, hombre, no. No lo tienen que hacer a la fuerza, pero con un poco de buena voluntad se puede arreglar.


  Y por culpa de aquella lianta, aquella noche, cuando llamó Mireya para leerme una cosa ex-tra-or-di-na-ria que estaba en el periódico, me quedé sin saber qué era.


  —¡Carlota! —dijo papá justo en el momento en que Mireya estaba a punto de empezar la lectura—. Ya sabes que no me gusta que la gente llame a casa después de las once de la noche.


  (Es verdad que no le gusta, pero aquella noche lo encontraba peor porque estaba enfadado con nosotros por culpa de la historia con Rosario).


  —Papá, es Mireya, que tiene que contarme algo vital —procuré hacerle entender mientras mantenía el auricular tapado para que Mireya no lo oyera.


  —¡Tonterías, vital! Ya te lo contará mañana cuando os veáis en clase. Porque ni hablar de usar luego el messenger.


  —Mireya, lo siento… —empecé a justificarme.


  —Sí, hija, sí. Ya lo sé. El «moderno» de tu padre, que quiere que cuelgues ahora mismo, que éstas no son horas de llamar y tatatatatá.


  —Lo has adivinado.


  —Bien, pues ya te lo leeré mañana. Adiós.


  —Adiós, Mireya.
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  Al día siguiente, Mireya me esperaba a la puerta del instituto, hecha un manojo de nervios.


  —¡Niña, cuando veas lo que quise leerte por teléfono anoche, te vas a desmayar! —exclamó, tan exagerada como siempre.


  —Pues cuando yo te cuente la última novedad familiar en casa de papá, creo que no te desmayarás: te infartarás directamente —contesté yo, que en materia de exageraciones siempre le llevo unos cuantos kilómetros de ventaja.


  —Toma, lee —dijo tendiéndome un recorte de periódico.


  Cuando estaba mirando el trozo de diario (que, contrariamente a lo que había supuesto, no era ni una noticia bomba que pudiera afectar a la marcha de nuestros estudios —como hubiera podido ser una huelga de todo el sector de la enseñanza—, ni el anuncio de un método infalible para perder diez kilos en tres días —tema que últimamente ocupa un lugar privilegiado entre las preocupaciones de Mireya—, sino que había sido recortado de la sección de cartas de los lectores), justo en aquel momento sonó el timbre que reclamaba nuestra presencia en las aulas. Guardé el recorte para leerlo durante alguna de las clases. ¡Y me quedé con las ganas de comentar con Mireya la irrupción de Rosario en mi vida!


  La primera clase era de física y no me perdí ni un solo minuto, no sólo porque el profesor daba la clase, como siempre, de manera genial y porque el tema era muy interesante, sino también porque me conviene para mis estudios posteriores: he decidido estudiar ingeniería aeronáutica. Esta decisión ha ocasionado diversidad de opiniones en mi ambiente familiar. Mis padres no opinan: piensan que cada cual tiene que hacer su camino en la vida y, por tanto, lo que cuenta es que a mí me haga ilusión. Los abuelos paternos opinan que tengo poco seso (lo cual, por otra parte, no constituye una novedad porque, según ellos, ni Marcos ni yo tenemos mucho conocimiento, y todo por culpa de papá, que no ha sabido educarnos con mano dura, y aún más de mamá, que es una insensata, ya que carece de cerebro, puesto que se le ha ido volatilizando con los años hasta perderlo por completo justo cuando tomó la decisión de separarse de papá). Los abuelos paternos opinan que ésta no es una carrera adecuada para una chica y que más me valdría estudiar magisterio, secretariado o asistencia técnica sanitaria. Mamá, cuando tiene noticia de los despropósitos de los abuelos paternos, se pone como una furia y dispara uno de sus mítines aleccionadores para jovencitas inexpertas (lo cual, evidentemente, no es mi caso). Mamá considera que ya está bien: no puede ser que las mujeres estudien carreras cortas y ocupen puestos mal pagados. Las mujeres tenemos tanta capacidad como los hombres y podemos ejercer las mismas funciones que un hombre con tanto éxito como ellos, aunque reconoce que lo tenemos más difícil por la carga cultural con que debemos enfrentarnos. La abuela Ana, naturalmente, le da la razón. Ella siempre ha insistido en la necesidad de que yo trabaje mucho para conseguir independencia económica, no sólo de mis padres, sino también de mi marido, si algún día llego a tenerlo. «La única manera de tener una relación de igualdad con tu pareja pasa por que tú seas independiente en lo que respecta a las cuestiones económicas. No te conformes con que tu salario sea el segundo salario de la casa, ya que, en este caso, será fácil prescindir de él, por ejemplo, cuando se plantee la necesidad de ocuparse de los hijos», me explica con una cierta frecuencia para que no olvide un punto que tiene que ser fundamental para mi futuro.


  Finalmente, llegó la hora de lengua. Disimulé el recorte de periódico entre las páginas del libro y empecé a leerlo con estupefacción creciente. Decía así:


  
    MOTO ROBADA


    El 4 de mayo pasado me robaron la moto con la que me gano la vida trabajando de mensajero. Para comprarla tuve que pedir un préstamo. La estrené la semana anterior al robo. Me he quedado sin herramienta de trabajo y con una deuda que pagar, ya que las compañías de seguros no aseguran las motos a todo riesgo. Mi vehículo fue robado entre la 1 y las 3 del mediodía en Travesera de Gracia, frente al número 56.


    Si la persona que me robó la moto la vuelve a dejar en el mismo lugar antes de finales de la semana próxima, retiraré la denuncia y no investigaré nada. En caso de no ser así, pido a todos mis compañeros mensajeros, taxistas, talleres mecánicos y a cualquier ciudadano que me ayude a recuperarla. Daré una gratificación en metálico.


    Las características de la moto son: Yamaha SR 250. Número de bastidor: 1611951. Color: roja y negra. Matrícula de Barcelona 1922 EB.


    Quien la encuentre, que me llame al teléfono 934111084. Muchas gracias.


    Tano Fernández, Barcelona

  


  Me quedé a cuadros. No lo podía creer.


  Comas, la profesora de lengua, tampoco podía creer que, en lugar de estar atenta a sus magníficas explicaciones sobre las metáforas, estuviera ensimismada en la lectura del libro de lengua.


  —Veamos, Carlota, parece que no estás muy atenta. Quizá es porque ya lo sabes todo. Ponme un ejemplo de comparación y otro de metáfora.


  Aquello no representaba un problema para mí.


  —Un ejemplo de comparación podría ser: «Estoy tan sorprendida como un gorrión al que hubieran disfrazado de lagarterana».


  Toda la clase rompió a reír. Comas también.


  —¡Fantástica! Una comparación realmente bien construida y, además, original. Ahora, la metáfora.


  Pensé durante unos segundos. Toda la clase estaba pendiente de mí.


  —Después de la noticia, todo mi caparazón ha empezado a temblar como si las piezas fueran a despegarse unas de otras; la maquinaria se ha puesto a galopar desaforadamente y el centro de cálculo ha iniciado una actividad frenética buscando en el disco duro algún suceso similar del cual extraer información para actuar.


  —¡Magnífico! —exultó Comas—. Hay que decir que para la sintaxis eres negada, pero otros aspectos de la lengua los dominas muy bien.


  Jorge, sentado dos filas por delante, me miraba verde de envidia. Debía de estar pensando que él me había introducido por los caminos inciertos de la lingüística (y por otros también, ciertamente; pero de todo ello hacía ya tiempo, cuando yo estaba colada por él) y, mira por dónde, ahora yo iba por libre.


  El timbre del recreo dio por finalizada la clase de Comas.


  —¿Qué te ha parecido? —me asaltó Mireya cuando estábamos en el pasillo.


  —¡Alucinante! —le contesté mientras extraía el recorte de periódico de dentro del libro de lengua—. Casi no lo puedo creer.


  —¿Piensas, como yo, que se trata de la moto que robaron delante de tu casa?


  —Seguro. No puede ser otra. Todos los datos coinciden: el día, la hora, el lugar, la marca de la moto, el color.


  —¿Y la matrícula?


  —No digas tonterías, corazón. ¿Cómo quieres que sepa la matrícula de la moto? Tengo la vista mejor que un piloto de aviación, pero de eso a poder leer una matrícula pequeña desde el balcón de mi casa… Además, para matrículas estaba yo en aquel momento.


  —Niña, no es preciso que te pongas como una moto. Lo preguntaba sólo por ver si todo coincidía.


  —¡Pues claro que coincide! Ahora no queda más que llamar a ese tal Tano.


  —¿Crees que eso es lo que tenemos que hacer? —preguntó Mireya, en un súbito ataque de indecisión.


  —Claro que sí. Ahora mismo —resolví yo, mientras buscaba una moneda en el billetero.


  Fuimos a llamar desde el teléfono público que hay en el vestíbulo.


  Me aclaré la voz. Estaba como un flan.


  —¿Diga? —respondió una voz de mujer.


  —¿Está Tano?


  —No, no está. ¿Quién es?


  —No me conoce. Le llamaba por lo del periódico, por lo de su moto, por…


  Me estaba enredando como una boba. No sabía cómo resolver la situación.


  Ella se puso más nerviosa que yo.


  —¿Qué sabes de su moto? —preguntó con impaciencia.


  —Nada. Bien, sí, algo. Necesito hablar con él, ¿sabe?


  —Vuelve a llamar al mediodía. Entonces estará en casa. ¿Estás segura de que no me lo puedes contar a mí? Soy su madre.


  —No, señora, no. Llamaré más tarde.


  Me sentí desinflada. Yo me había imaginado una conversación emocionante. Él, completamente rendido por mi eficacia detectivesca. Yo, en plan detective Magnum, pero sin Ferrari ni playas de Hawai.


  —¿Qué te ha dicho? —me preguntó Mireya sacudiéndome de la manga.


  —Nada, porque no estaba en casa. No sufras —añadí cuando me di cuenta de que a ella también se le caía el alma a los pies—. A mediodía podremos hablar con él.


  Las clases que quedaban transcurrieron con una lentitud exasperante. Estaba tan emocionada ante la idea de hablar con Tano que incluso me olvidé de Rosarito y de la conversación que quería mantener con Mireya sobre ella.


  Finalmente, llegó la hora de la comida.


  —Me muero de impaciencia —me dijo Mireya pellizcándome el brazo.


  —Está bien que te mueras, pero no es preciso que me tortures de paso —le recriminé por el pellizco, mientras me dirigía a toda máquina hacia el teléfono del vestíbulo.


  Marqué el número con dedos temblorosos.


  —¿Sí? —respondió la voz de un chico.


  ¡Era él! Seguro. Me lo decía mi intuición femenina y, sobre todo, mi sentido común.


  —¿Puedo hablar con Tano? —dije prudentemente, porque no tenía ganas de meter la pata.


  —Soy yo. ¿Con quién hablo?


  —Me llamo Carlota Terrades. No me conoces. Ni yo a ti —aclaré estúpidamente, y en seguida añadí, para arreglar la situación—: He leído tu carta en el periódico y quería contarte que yo vi cómo te robaban la moto.


  Tano se quedó sin respiración. Cuando la recuperó, me ametralló:


  —¿Quién? ¿Cómo? ¿Qué…?


  No le dejé terminar (tampoco tenía mucha importancia, porque no parecía estar en condiciones de hacer ninguna pregunta original):


  —Yo estaba en mi casa, en el balcón, y vi cómo lo hacían.


  —¿Cuántos eran?


  —No cuántos, sino cuántas —aclaré.


  —¿Eran chicas?


  —Sí, tres.


  —¿Las podrías describir?


  —Sí. Una era…


  Esta vez fue él quien me cortó:


  —Oye, quizá sería mejor que nos viéramos y que me lo explicaras cara a cara. ¿Qué te parece?


  Aquello era mucho más de lo que yo hubiera podido esperar.


  —Me parece muy bien —le contesté mientras, sin mala intención, le pegaba una patada a Mireya para que dejara de preguntar: «¿Qué dice?, ¿qué dice?».


  —¿Qué tal esta tarde a las siete?


  ¿A las siete? Justo a esa hora habría llegado mamá a casa, y esa tarde tocaba estar con ella. Pero no me lo podía perder.


  —Un momento —contesté. Y, tapando el auricular, pregunté a Mireya si estaba libre a esa hora.


  —Tengo clase de piano —dijo con voz de víctima.


  —Pues te la saltas —arbitré yo rápidamente. Y, dirigiéndome a mi interlocutor telefónico, le dije—: Perfecto, esta tarde a las siete.


  —¿Conoces el Saltamiralta?


  No sabía de qué me hablaba. Volví a tapar el auricular.


  —¡Eh! —reclamé la atención de Mireya innecesariamente, porque ella no se perdía nada de la conversación—. ¿Sabes qué es el Saltamiralta?


  —Un bar. Un bar muy céntrico.


  —Sí, sí —solté al teléfono sin cortarme ni un pelo—. Lo conozco perfectamente.


  —Pues nos encontramos allí a las siete.


  —¿Cómo nos reconoceremos?


  —Yo llevaré una cazadora naranja con la inscripción «Mensajería Mercurio».


  —Yo llevaré una cazadora de ante marrón e iré acompañada de una amiga.


  —De acuerdo… Adiós.


  —Adiós.


  Mireya me miraba con desconfianza.


  —¿Una cazadora de ante? Si tú no tienes ninguna.


  —Cogeré prestada la de mamá.


  —¡Estás loca, guapa! ¿Te crees que tu madre te la va a dejar sólo para que te hagas la interesante delante de un chico?


  —No pienso preguntárselo. La cogeré y basta; total, será poco rato. ¿Una horita, quizá? —intenté explicarle sin grandes resultados, porque ella continuaba mirándome con cara de reprobación.


  Se la afané. ¡Pues claro que lo hice! Le había dicho a Tano que la llevaría y no podía fallar. Conseguí cogerla en el último momento, cuando ya creía que no podría despistar a mamá.


  A las seis y cuarto, apenas diez minutos después de que Marcos y yo llegáramos a casa de mamá, ella llamó desde la biblioteca.


  —Carlota, hija, está lloviendo a mares.


  —Ya lo sé, mamá. Acabo de llegar del instituto y he tenido el placer de remojarme como una lubina.


  —¿Te importaría venir a buscarme? Precisamente hoy no me he acordado de coger el paraguas y, además, estreno zapatos; me temo que, con esa tormenta, luego tendré que tirarlos.


  —No te preocupes; ahora voy a salvarte —anuncié, solidarizándome con su angustia por los zapatos nuevos y alegrándome de la proximidad de la biblioteca.


  —No te olvides de coger el paraguas y unas zapatillas de deporte viejas.


  —Voy volando.


  Cuando estaba cogiendo las cosas para salvar a mamá de la terrible tormenta, salió Marcos de su habitación.


  —¿Qué chantres estás haciendo?


  —Preparar la operación rescate.


  —¿La qué?


  —Voy a salvar a mamá, que se ha quedado sitiada por la lluvia.


  —Estás como una chota —sentenció Marcos.


  —No más que tú, tesoro mío.


  Y me marché rápidamente, pensando cómo me las arreglaría para llegar a tiempo a la cita y, sobre todo, para eludir la curiosidad de mamá.


  Salvarla me robó cerca de media hora, de modo que cuando llegamos a casa eran casi las siete menos cuarto. Desde el otro lado de la puerta del baño, donde mamá se había metido, grité:


  —Me marcho un ratito, que he quedado con Mireya —no especifiqué dónde— para intercambiar unas informaciones —tampoco conté cuáles, ¡claro!


  La puerta del baño se abrió y apareció mamá con cara de sorpresa y el secador en la mano.


  —¿Para intercambiar unas informaciones? —preguntó poniéndose bizca.


  —Mira, mamá, ya te lo contaré cuando vuelva; si me entretengo ahora, llegaré tarde —contesté decidida a no soltar prenda en aquel momento, ya que, conociendo a mamá, perdería el tiempo en explicaciones superfluas y mi cita con Tano estaría en peligro.


  Mamá suspiró y cerró la puerta del baño.


  Yo corrí a su habitación para requisarle la cazadora.


  Salí de casa a las siete menos diez, protegiendo de la lluvia, con el paraguas, la cazadora de ante.


  Con tanta mandanga, ¡claro!, llegué al bar a las siete y cinco.


  Mireya me esperaba fuera del bar.


  —Vaya horas.


  —Ya lo sé. Mamá… —escupí, a modo de justificación.


  No me dejó continuar.


  —Ya lo he visto. Está allí. Sentado a la mesa del fondo —explicó señalando, con nerviosismo, a un chico moreno que vestía una cazadora naranja.


  Entramos en el bar. Me dirigí a la mesa donde estaba sentado Tano, mientras fingía una seguridad que de ninguna de las maneras sentía.


  —¿Tano? —pregunté sin miedo a equivocarme.


  El chico levantó los ojos y sonrió.


  —Sí, soy Tano. Y tú debes de ser Carlota.


  —Mmmm —hice yo, estúpidamente, mientras pensaba que aquel chico no estaba nada mal.


  Era mayor que yo. Tendría unos dieciocho o diecinueve años. Sonreía de un modo que robaba el corazón. Me lo robó.


  —Ésta debe de ser tu amiga, ¿verdad?


  —Soy Mireya. ¿Qué tal? —se presentó ella misma con desenvoltura. Y se sentó delante de él, dejándome a mí la única silla que quedaba libre, la de su lado. La fulminé con la mirada, pero Mireya continuó sonriendo angelicalmente con los ojos fijos en él.


  —¿Queréis tomar algo? —preguntó.


  Observé que él estaba tomando una cerveza. A mí no me apetecía. Yo hubiera pedido un batido de chocolate, pero me daba miedo parecerle demasiado infantil.


  —Tomaré un zumo de naranja —dije.


  —Yo también —dijo Mireya.


  —De modo que viste cómo robaban mi moto.


  —Sí —contesté, satisfecha de poder recuperar el protagonismo. Y me lancé a describirle el robo con todo lujo de detalles. Él, de vez en cuando, me interrumpía para que le aclarase algún punto que le parecía oscuro.


  —¿Y dices que sólo les asomaban unos mechones de cada lado de las gorras? ¿Como si llevaran el cabello recogido y se les hubieran soltado unas greñas?


  —Eso mismo.


  —Mmmm —meditó Tano—. También podría ser que llevaran el pelo muy muy corto y que sólo se hubieran dejado largo un mechón a cada lado.


  —¿Quieres decir que quizá fueran cabezas rapadas?


  —Exactamente. Quiero decir que quizá eran skinhead girls, es decir, chicas cabezas rapadas.


  Tano se quedó absorto unos minutos. Mireya y yo nos miramos sin decir nada.


  —¡Vaya! No sé qué podríamos hacer. Esperaba que la conversación contigo me ayudara a ver en qué dirección tenía que actuar. Pero sigo sin saber qué hacer. No conozco a las tribus urbanas, y menos aún a las skinhead girls. Además, si son tan violentas como los chicos, ya me puedo despedir de la moto. Seguro que la han destrozado sólo para divertirse.


  Se le veía abatido.


  Yo me esforzaba por encontrar alguna pista que nos pudiera ser útil.


  De pronto me di cuenta de que en mi descripción había olvidado el escudo o bandera.


  —No me he acordado de decirte que por lo menos dos de las chicas llevaban un escudo o una bandera sobre la camiseta.


  —¿Cómo era? —se animó Tano.


  —No lo sé —contesté apesadumbrada—. Desde el balcón de casa era imposible vérselo.


  —Es probable que no tenga ningún significado —intervino Mireya.


  —0 que sí lo tenga, y nos permita averiguar algo más de estas chicas.


  —¿Quién podría ayudarnos? —preguntó Mireya, que hasta aquel momento casi no había abierto la boca.


  —Tendría que ser alguien que conociera bien la ciudad, que supiera cómo se mueven las skinhead girls y de qué manera se las puede identificar, ¿no? —sugerí.


  —Sí. Y también podría ser útil alguien que estuviera relacionado con un taller mecánico, porque quizá nos podría decir si algunos se dedican a robar motos para vender luego las piezas —corroboró Tano. Y añadió, otra vez desanimado—: Aunque no lo creo; parece que son personas muy destructivas.


  —¡Ya sé quién nos puede ayudar! —gritó Mireya—. ¡Ramón!


  —¡Por supuesto! —estuve de acuerdo con ella.


  —¿Quién es Ramón? —quiso saber Tano.


  —Ramón es un amigo nuestro; trabaja en un taller mecánico —expliqué.


  —Magnífico —exclamó Tano—. Yo también cuento con alguien que nos puede echar una mano: mi padrino. Es taxista y se conoce bien todos los rincones de la ciudad.
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  Aquel fin de semana en casa de mamá prometía ser interesante.


  Por un lado, habíamos quedado con Tano para ir juntos al taller mecánico donde trabajaba Ramón, ya que así nos lo había sugerido él, que prefería hablar del asunto personalmente: no quería que el encargado le echara una bronca si pasaba demasiado rato colgado del teléfono.


  Por otro lado, Marcos me había nombrado su asesora de imagen y, por tanto, me veía obligada a pensar cómo arreglaba a mi hermano para mejorar su sex-appeal.


  Por último, mamá había anunciado que por la noche cenaría con nosotros un amigo suyo que todavía no conocíamos. Y Marcos y yo, después de la experiencia «noviera» de papá, estábamos convencidos de que esa noche íbamos a disfrutar de un tête-à-tête con el «noviete» de mamá.


  Me levanté temprano porque Mireya y yo habíamos convenido encontrarnos en la parada del metro a las once y media y estaba segura de que, antes de poder escaparme, mi madre me habría reservado algunas sorpresas domésticas.


  Efectivamente, cuando entré en la cocina para desayunar un yogur con miel y nueces, ella estaba redactando tres listas en un papel. Muy perspicaz, sospeché en seguida que se trataba del reparto de tareas para aquel fin de semana. Eché un vistazo a la que estaba encabezada con mi nombre. «¡Uf! —pensé—, ¡vaya delicia!».


  Uno de los inconvenientes de tener a los padres separados es que tienes que hacer las tareas por duplicado: pasar el aspirador dos veces cada semana, ir a comprar para las dos casas…


  El otro inconveniente es que tienes que cargar de una casa para la otra los libros del instituto, demasiado gruesos para mi gusto y, sobre todo, para mi pobre espalda. Marcos y yo renunciamos hace tiempo a encontrarle solución al problema, especialmente cuando la más brillante que se le ocurrió a mamá fue que nos paseáramos con un carrito de la compra, para que no nos machacáramos las cervicales con el peso de las bolsas escolares.


  —Pero ¿no te das cuenta de que todo el mundo se reiría de nosotros? —se indignó Marcos, que se veía trajinando por la vida su inexistente sex-appeal y un carrito de la compra de cuadros escoceses.


  —Seríais muy originales —contestó mamá, casi decidida a poner en práctica su maravillosa idea.


  —¡Sí, muy originales! —comenté yo con sarcasmo.


  Mamá, ignorando olímpicamente los sarcasmos filiales, pensó que gozaba de mi aprobación.


  —Así me gusta, hija, que colabores, porque no tengo ninguna intención de permitir que os hagáis fosfatina la espalda con el peso de los libros.


  —No estoy dispuesta a colaborar —respondí—. Por lo menos, no de esta forma.


  Allí terminó la discusión sobre las complicaciones de tener dos casas. Pero las complicaciones no acababan allí, claro. Dos casas quería decir el doble de actividad doméstica.


  Suspiré y, antes de que se me adelantara, probé a pactar con ella:


  —Hasta las once te ayudo. Después tengo que marcharme porque he quedado. ¿Recuerdas que ya te lo había dicho?


  —No, no me acuerdo —contestó mamá mientras ponía agua a hervir para hacerse un té.


  Pensé que a veces mamá, habitualmente en muy buena forma mental, parece que tenga senilidad precoz.


  —Hoy tenemos que ir con Tano y Mireya a ver a Ramón.


  —¿Tano? ¿Quién es Tano? —preguntó mientras mordía distraídamente una magdalena y continuaba apuntando cosas en la lista, que amenazaba con convertirse en interminable.


  Estuve a punto de saltarle a la yugular. No era senilidad ni nada parecido. Era que en aquel momento estaba demasiado preocupada por organizar las tareas como para hacer un «busca» en su memoria que le permitiera recordar la existencia de Tano.


  —Elmensajeroaquienrobaronlamoto —contesté de un tirón, aburrida de tener que volver a contarle la historia.


  Mi tono de «muerta de aburrimiento» la hizo reaccionar.


  —¡Ah, sí! Ya lo recuerdo. Aquel chico que conocisteis a través de un periódico. El que tenía una moto que fue robada delante de casa de tu padre, justo cuando tú estabas a la ventana.


  ¡Olé! Aquello era memoria…


  —Exactamente —respondí—. Me alegro de comprobar que no tendremos que internarte en una residencia de ancianos. Creía que tu falta de memoria obedecía a una senilidad precoz galopante.


  Me miró con cara ofendida, mientras vertía el agua hirviendo en la tetera.


  —¿Quién tiene senilidad precoz? —quiso saber Marcos, que en aquel momento entraba en la cocina con los ojos y la voz legañosos.


  —Nadie, rey —aclaró mamá mientras me miraba con irritación fingida.


  Mamá y Marcos se enzarzaron en una de sus discusiones familiares sobre la conveniencia o no de comer pan con una de esas cremas de cacao con avellanas que, según mamá, contienen un montón más de porquerías, imposibles de identificar por las nomenclaturas que aparecen en la etiqueta. Ganó mamá, entre otras razones porque ella nunca compra estos productos, de modo que Marcos se comió una buena rebanada de pan con jamón. Yo aproveché el fragor de la batalla para hacerme con la lista que me correspondía y leer lo que se me había adjudicado sin pedir mi opinión:


  
    	Hacer la cama. (¡Vaya novedad! Esto ya lo sabía.)


    	Tirar los envases vacíos en el contenedor de cristal que hay cerca de casa.


    	Ir al supermercado. (Y aquí aparecía una anotación que decía «véase la lista adjunta». Y la lista adjunta parecía indicar que mamá había decidido acumular provisiones para hacer frente a un asedio como el de Leningrado.)


    	Limpiar los tres pares de zapatos de encima de la lavadora.

  


  Fin de mis obligaciones domésticas, por el momento.


  Miré el reloj: las nueve y media. Tenía que apresurarme si no quería llegar tarde a mi cita.


  —¡Primera en usar el baño! —exclamé mientras me levantaba de sopetón.


  —Sí, hija, sí. Nadie te discute el privilegio.


  Me duché y me lavé el pelo a una velocidad sideral. En cambio, vestirme me robó mucho más tiempo del que había previsto.


  Delante del armario abierto, estuve pensando qué ponerme. Me hubiera gustado llevar las mallas negras y el jersey violeta, pero los tenía en casa de papá.


  Cogí las mallas de flores. Las miré críticamente; con tanto lavado estaban descoloridas. ¡Fuera! Las tiré sobre la cama.


  Las bermudas negras y el polo caqui. El dobladillo de las bermudas estaba descosido (hacía tres semanas que mamá me recordaba que me lo tenía que coser. «Haberle hecho caso, pequeña», me recriminé). ¡Fuera!


  Los vaqueros (queridos vaqueros, ¿qué haríamos sin vosotros?) y el polo negro.


  El polo negro tenía una mancha en la manga. La descubrí cuando ya me lo había puesto. Me lo quité (me despeiné completamente) y lo tiré sobre la cama, para que hiciera compañía a las otras prendas. Me puse una camiseta blanca y un jersey heredado de papá que me quedaba varias tallas grande, como a mí me gusta.


  Me examiné críticamente. ¡Not bad!


  Me pasé el peine por los cabellos, que todavía estaban muy mojados. Y me pregunté por qué tenía tanto interés en estar guapa. ¿Tano, quizá? Mmmm, podía ser.


  Miré con desánimo el montón de ropa de encima de la cama. No tendría más remedio que añadir una quinta obligación a las ya enunciadas por mi madre: volver a guardar la ropa.


  A las once y media, después de haber galopado por la vida como una posesa, llegaba a la estación del metro donde me había citado Mireya. Ella llegaba también en aquel momento. ¡La muy cerda! Se había puesto los vaqueros blancos, exactamente los que mejor le sentaban. Llevaba un jersey de flores que tumbaba de espaldas. Estaba muy bien. ¡Demasiado bien, diría yo!


  —¿Es nuevo? —le pregunté mientras bajábamos los escalones de dos en dos.


  —Mmmm. No exactamente.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que he hecho una razia en el armario de mamá y le he cogido este jersey.


  —¡Vaya! Creía que sólo yo cogía lo que no es mío.


  —Mujer… —arguyó, encogiéndose de hombros—. Hay circunstancias y circunstancias.


  Intuí que la circunstancia en aquel caso concreto se llamaba Tano. Un ligero malhumor-incomodidad se me instaló en la barriga.


  Recorrimos todo el trayecto sin dirigirnos la palabra. No porque no tuviera nada que decirle. Siempre acumulo montañas de cosas para contarle y, especialmente en aquel momento, me hubiera gustado hablarle de Rosario. Pero no me decidía. Además, ella tampoco abría la boca.


  Al salir a la calle, Tano nos estaba esperando. Mi malhumor-incomodidad desapareció súbitamente.


  —¡Hola, chicas! —nos saludó.


  —¡Hola, Tano! —contestamos Mireya y yo a la vez.


  —¿Alguna noticia? —pregunté, por si había podido hablar con su padrino, el taxista, y había progresado algo.


  —Ninguna; todavía no he podido contactar con mi padrino porque estos días hace el turno de noche. Es posible que mañana, que es su día de descanso, lo consiga. ¿Sabéis hacia dónde tenemos que ir?


  —A la calle del Llano de los Cerezos número cuatro. No sé si recordaré exactamente el camino —dije.


  —Eso no es problema para mí —contestó Tano, sonriendo de aquel modo que, insisto, me robaba el corazón—. Trabajar de mensajero me ha ayudado a conocer bien la ciudad. ¡Seguidme, chicas!


  Y, dicho esto, cogió una moto pequeña que tenía al lado, la desbloqueó y echó a andar empujándola por el manillar.


  Mireya y yo nos miramos perplejas. En seguida nos pusimos en marcha a su lado.


  —¿De dónde la has sacado? —preguntó Mireya.


  —¿Qué? —dijo Tano—. ¡Ah! La moto. Es de un amigo, que me la ha prestado.


  —¿Te la ha prestado para ir al taller? Pues no lo entiendo, porque no nos podemos montar los tres —protesté yo, pensando que acaso se ofrecería a llevarme. Mireya podía llegar hasta el taller andando.


  Mireya debía de estar pensando lo mismo que yo, porque se acercó a Tano y a la moto sospechosamente.


  —¡No me la ha prestado como vehículo, sino como excusa!


  —¿Excusa? —se me adelantó Mireya—. ¿Excusa para qué?


  —Excusa para poder hablar con Ramón sin que el encargado del taller se ponga nervioso. Diremos que la moto tiene un problema mecánico —explicó guiñándonos un ojo.


  «Auténtico», pensé. Y lamenté que la idea no se me hubiera ocurrido a mí. Como detective dejaba mucho que desear.


  Después de andar durante unos diez minutos, llegamos al taller donde trabajaba Ramón.


  El local se abría a la calle por una inmensa boca, que permitía el paso de dos coches a la vez. La reja metálica, que de noche mantenía el local cerrado, ahora se encontraba completamente levantada.


  —A ver si tenemos suerte y podemos saltarnos al encargado y hablar directamente con Ramón —dijo Tano.


  Mireya y yo miramos hacia el interior del local sin decidirnos a entrar. No veíamos a Ramón.


  —¿Estáis seguras de que nos espera? —preguntó Tano con un deje de inseguridad en la voz.


  —Eso me dijo el otro día cuando le llamé para pedirle ayuda —contesté mientras cruzaba los dedos para conjurar la suerte: ¡sólo faltaría que Ramón hubiera olvidado nuestra conversación!


  Entonces oímos un silbido agudo desde la calle. Nos volvimos y vimos una figura vestida con un mono azul lleno de grasa, que salía a rastras de debajo de un coche y se ponía en pie.


  —¡Es él! —expliqué cuando ya no hacían falta explicaciones porque Ramón estaba muy cerca de nosotros.


  —Hola, Carlota —me saludó Ramón mientras se limpiaba la grasa de las manos con un trapo sucio que se sacó del bolsillo.


  —Hola, Ramón —contesté.


  Le di la mano y me la devolvió tiznada de negro.


  A pesar de la operación de cirugía plástica, tenía un lado de la cara muy desfigurado; visto desde el perfil derecho, no se notaba, y en cambio era muy evidente de frente o desde el otro lado. Él no parecía acomplejado en absoluto; ya se había acostumbrado y no le concedía ninguna importancia.


  —¡Hola, Ramón! —dijo también Mireya.


  Ramón sonrió.


  Había recobrado su buen humor, la simpatía que le había caracterizado antes del accidente y que, a raíz de éste, había perdido durante muchísimo tiempo. Ahora volvía a ser el mismo chico sociable que todos conocimos. A mí incluso me parecía mejor que cuando iba al instituto, ya que el hecho de poder dejar los estudios y trabajar en lo que le gustaba le ponía de buen humor. Durante meses le había torturado la idea de tener que trabajar en la tienda de su padre. Era un trabajo que no le apetecía en absoluto y para el que, en su opinión, no servía. (Y, para acabarlo de arreglar, la relación con su padre era pésima). Para la mecánica, en cambio, era un lince; el encargado del taller estaba muy satisfecho.


  Por otro lado, mi relación con él, a pesar de que no nos veíamos con frecuencia, había mejorado notablemente. Habíamos dejado atrás las tensiones de aquella época: al principio, yo enamorada de él y él ciego; luego, él enamorado de mí y yo que no quería nada con él. Ahora sale con una chica con la que se entiende muy bien. Y yo no salgo con nadie, pero también me siento muy bien.


  —Tano —presenté—. El mensajero de quien te hablé.


  En realidad, no sé por qué se lo presenté como mensajero, ya que en aquel momento no estaba segura de que todavía lo fuera: estaba en paro, sin poder cobrar el subsidio y, encima, con una deuda gordísima que devolver. De mensajero, por tanto, sólo le quedaba la cazadora naranja. Y aquella mañana ni siquiera se la había puesto. Llevaba una cazadora vaquera.


  Ramón y Tano se sonrieron con simpatía.


  —Ya te han contado de qué se trata, ¿no? —preguntó Tano.


  Ramón asintió con la cabeza mientras continuaba restregándose las manos sucias con un trapo, también sucio. Yo le había contado toda la historia de la moto y su robo, y Ramón se había indignado. Había dicho que aquélla era la peor faena que le podían jugar a un mensajero, porque, sin la moto, perdía su herramienta de trabajo y no disponía de medios para devolver el crédito que había pedido. Una mala jugada para desmoralizar al más pintado. Aunque Tano no había perdido su moral de victoria. Además, se notaba que Ramón, por el hecho de saber que la moto era igual a la que él había tenido, todavía estaba más ansioso por colaborar.


  —Si te parece —sugirió Tano señalando la moto de su amigo—, podemos fingir que tiene algo en el embrague. Lo digo para que no tengas problemas con el encargado del taller.


  —Bien pensado, chico —dijo Ramón, que se inclinó sobre la máquina como si la examinara con atención.


  Pero a quien realmente prestaba atención era a nosotros y a la descripción que yo le hacía de las skinhead girls.


  —¿Llevaban un escudo o bañera pegado a las camisetas?


  Tano se quedó viendo visiones.


  —Bandera —aclaré—. No bañera, sino bandera.


  —Ah, sí: bandera —rectificó Ramón.


  Tano no sabía de qué iba la película y me miró con expresión interrogante. Yo le indiqué con una mueca: «Ahora, no; ya te lo contaré luego».


  —¿Y cómo era el escudo o la bandera?


  Mientras le contaba que desde aquella distancia no lo había podido identificar, el encargado del taller asomó la nariz por detrás de la puerta:


  —¿Todo va bien, Ramón?


  —Sí, sí. Estos chicos creían que la moto tenía problemas de embrague, pero creo que no es nada.


  —Pues mejor —respondió el hombre, y entró de nuevo en el taller.


  Ramón nos guiñó el ojo.


  —Si le digo que hay algún problema, os hubiera cobrado la reparación.


  —¡Sólo me hubiera faltado ésta! —exclamó Tano con cara de horror.


  Reemprendimos nuestra conversación sobre escudos. Finalmente, Ramón dijo que estaba casi seguro de que no eran las sharp.


  —¿Qué significa sharp? —preguntó Mireya, que hasta aquel momento no había abierto la boca.


  —No lo sé —contestó Ramón—, pero sé que es el nombre que dan a las cabezas rapadas que no son nazis.


  —¿Y cómo sabes que no son ellas?


  —Porque, en general, las que llevan escudos o banderas son las otras, las pronazis.


  —¡Ostras! —exclamamos a la vez Mireya y yo.


  —Además, las nazis son más violentas; por tanto, es más probable que una acción de este tipo esté relacionada con ellas —aclaró Ramón.


  —¡Caray, tú! Pues sí que estás al día en estas cuestiones… —comentó Tano, que estaba maravillado de la cantidad de información que nos daba Ramón.


  —Es que mi chica era cabeza rapada.


  —¿Era? ¿Ya no es tu chica? —preguntó Mireya sorprendida.


  —Ya no es cabeza rapada. Era de las sharp, hasta que un día la coronaron y decidió dejarlo.


  —¿La coronaron? —repitió Tano intrigado.


  —Sí, que le hicieron una cara nueva.


  —La curraron, le dieron una tunda —aclaré yo, que tengo mucha experiencia interpretando a los demás, porque mamá habla tan de prisa que a menudo confunde las palabras y hay que interpretar qué quiere decir.


  —¡Caray, qué bestias! —dijo Mireya, francamente impresionada.


  —Sí, son muy salvajes. Ya os he dicho que son muy violentas.


  —Me parece que tengo pocas probabilidades de encontrar mi moto entera —suspiró Tano.


  —Me parece que ni entera ni a piezas; en todo caso, a pedacitos —explicó Ramón, pero cuando vio la cara que se le ponía a Tano, añadió—: Quizá haya una posibilidad de que la robaran para venderla y no para estropearla. Tal vez necesitaran dinero con urgencia por alguna razón…


  Me pareció que sólo lo decía para levantarle la moral a Tano, pero que no se lo creía en absoluto.


  Tano se agarraba a un clavo ardiendo para mantener la moral de victoria.


  —Y si la querían para venderla, ¿adónde podrían haberla llevado?


  Un silbido que venía de la puerta del taller nos hizo girar la cabeza.


  —¡Venga, chico, que es tarde! —gritó el encargado del taller—. ¡Ya basta de charleta!


  —Tiene razón —se excusó Ramón—. Os tengo que dejar.


  Pero, antes de despedirse, le preguntó a Tano datos de la moto: la matrícula y el número de bastidor.


  —Quién sabe si podrá ser útil —dijo Ramón dirigiéndose a Tano, que le estaba apuntando los datos en una tarjeta vieja y manchada del taller que el mismo Ramón le había entregado.


  Después Ramón nos dio la dirección de un taller que a veces aceptaba coches y motos robados, o lo que quedaba de ellos. Y nos pidió que fuéramos prudentes, que no le dijéramos a nadie que nos la había dado él.


  Tano apuntó la dirección, esta vez en un papel suyo, y quedamos en que el lunes se acercaría por allí. Mireya y yo dijimos que nos era imposible acompañarlo porque los lunes acabamos las clases muy tarde.


  —No os preocupéis. No voy a ir solo. Me acompañará María, que precisamente los lunes tiene fiesta.


  —¿María? —preguntamos Mireya y yo a la vez.


  —Sí. Mi novia.


  Sentí que me deshinchaba como si me hubieran pinchado. Advertí que Mireya se sentía igual que yo.
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  —¿Quieres hacer el favor de estarte quieto, atontado?


  —Me haces daño, ya te lo he dicho antes. Este aire tan caliente me quema.


  Resoplé otra vez y pulsé uno de los botones para reducir la intensidad del calor. No sólo carecía de sex-appeal, sino de estoicismo, además.


  —¿Quieres estar guapo o no? —le pregunté un poco indignada, sin dejar de secarle el pelo con el secador y el peine.


  —Claro que sí. Pero me estás martirizando de una manera tan bestial que me pregunto si vale la pena.


  —Mira, niño, ya lo dice el refrán: para presumir hay que sufrir.


  —¡Vaya refrán tan estúpido! No estoy de acuerdo en absoluto.


  —Quizá tengas razón. Pero déjame a mí; cuando termine, las chicas te perseguirán, te suplicarán amor eterno y se te engancharán como lapas. Vamos, que ni Robert Pattinson…


  Marcos me miró horrorizado:


  —¡Mujer! Creo que no me has entendido. Yo no quiero que ninguna chica me prometa amor eterno. En realidad, quizá tampoco sabría qué hacer a mi edad con un amor de ese tipo. Lo único que deseo es que alguien se digne bailar conmigo en una fiesta, y si además se me acerca y me da un beso, mejor.


  —¿Soy o no soy tu asesora de imagen? —pregunté, mosqueada por la falta de confianza que él había demostrado desde el principio de la sesión.


  —Mmmm —respondió Marcos, atemorizado, sospechando que en un arrebato de los míos le podía dejar con la imagen a medio componer.


  —Pues entonces, cállate y déjame pensar cómo te apaño para que tengas un poco más de sex-appeal.


  Contemplé mi obra. Había conseguido peinar con bastante gracia el pelo de Marcos: crema suavizante después de lavarlo y espuma para dominarlo con el secador. La piel de su cara también había mejorado de forma notable. Primero se la había lavado con un jabón especial y un cepillo blando que le había recetado seis meses atrás un dermatólogo, a cuya consulta había llegado arrastrado por mamá (ella también había intentado, con mejores intenciones que resultados, un cambio de imagen de Marcos). Después le había aplicado, sobre los granos, una pomada del color de la piel, que me habían vendido en la farmacia. De esta forma, su persistente acné había quedado mínimamente disimulado. ¡Pero no había podido con sus uñas! Había intentado dejárselas un poco pulidas con los utensilios de manicura de mamá. Pero, en vista de que cualquier esfuerzo para mejorar su aspecto era realmente inútil, me había limitado a pintárselas con un líquido incoloro y amargo que también me habían vendido en la farmacia, después de que me asegurasen que si Marcos se metía un dedo en la boca para roerse la uña, le entrarían unas náuseas espantosas a consecuencia del gusto repugnante del líquido en cuestión —como de huevos podridos, había dicho la farmacéutica— y que, por tanto, en pocos días habría perdido el hábito autodestructivo.


  —Mira: mientras no te crezcan las uñas, podrías ponerte guantes —le sugerí sin alcanzar a vislumbrar otra solución.


  Me miró como si estuviera loca.


  —¿Guantes? ¿Todo el día? ¿Para comer, para trabajar con el ordenador, para ir al baño? Vamos, tú estás mal de la cabeza…


  —Igual los pones de moda —traté de justificarme sin obtener ninguna respuesta positiva de su parte.


  Decidió que no pensaba ponerse guantes.


  —Ahora sólo me falta pensar cómo renovamos tu vestuario. Vas un poco anticuado, ¿sabes?


  —Voy como me gusta.


  —Escucha, microbio, ¿quieres o no romper corazones?


  —Sííííí —contestó Marcos, que empezaba a estar harto de su cambio de imagen.


  —Entonces, hazme caso: ponte los vaqueros que te he preparado.


  Marcos cogió los vaqueros que estaban sobre el taburete del baño y soltó un aullido de Tarzán.


  —¡Aaaaaaaahhhhhhh, bestia! ¿Qué has hecho con mis vaqueros?


  —Los he cortado un poco a la altura de la rodilla, para que quedes más moderno. Y además quiero que te pongas este jersey grande, y no los jerséis esmirriados que sueles llevar.


  Marcos parecía encontrarse al borde de un ataque de nervios, mirando con creciente perplejidad sus vaqueros modernizados, cuando de pronto se oyó otro grito de comanche desde el otro lado de la puerta del baño.


  —¡Ayyyyyyy! ¿Quién ha sido? ¿Quién se ha atrevido?


  «Me van a volver loca entre los dos», pensé.


  Abrí la puerta del baño antes de que mamá la echara abajo a porrazos.


  —Tranqui, mami, tranqui —intenté calmarla, pero sólo conseguí enfurecerla más.


  —¿Quieres decirme quién se ha puesto mi cazadora de ante?


  Miré la cazadora que sostenía mamá, con signos bastante evidentes de haber soportado un chaparrón.


  —Yo —reconocí honestamente.


  —Pero ¡qué sinvergüenza! ¿No tienes bastante ropa ya? ¡Encima te pones la mía! Y, además, en un día de lluvia, para que se quede como una bayeta.


  «Qué exagerada es, la pobre», pensé. Desde luego, ya tenía yo a quién parecerme porque, vamos, la cazadora había acusado muy levemente la mojadura. Eso sí: había que reconocer que tenía razones para enfadarse, porque yo había puesto en peligro la integridad de una prenda que no era mía y no tenía ningún derecho a hacerlo.


  Entonces mamá se dio cuenta de que Marcos se había quedado fosilizado junto a la bañera, con la boca abierta, pero sin emitir sonido alguno.


  —¿Qué te pasa, Marcos, rey? ¿Qué tienes?


  Yo moví la cabeza, apesadumbrada, previendo la siguiente escena. ¿Por qué el destino era tan poco misericordioso conmigo?


  —¡Virgen Santa! ¿Qué has hecho con los vaqueros? —preguntó mamá incrementando progresivamente la intensidad del tono.


  Marcos recobró el habla:


  —Ya ves. Los he modernizado.


  —¿Los has qué? —preguntó mamá, que, en lo referente a modas, se hallaba en la inopia.


  —Que les hemos dado un toque de actualidad —puntualicé.


  Mamá nos miraba alternativamente a Marcos y a mí, sin encontrar palabras.


  —A fin de cuentas, mamá, estaban viejísimos; no sé si recuerdas que hace quince días me dijiste que los íbamos a tirar —añadió Marcos, que se miraba las uñas roídas con insistencia.


  «Vaya sol de hermano», me dije, agradecida por su salvación inesperada.


  —Tienes razón —aceptó mamá—. Pero creo que dijiste que te gustaban viejos.


  —Me gustaban, sí. Pero me gustan más con esos cortes artísticos en las rodillas.


  Bendito hermano, capaz de una acción como aquélla.


  —Bien —dijo mamá suspirando—. Hay días en que parecéis criaturas. En cambio, otras veces parecéis adultos…


  —Es la vida, mamá —añadí imitándola; ésta es una frase que ella utiliza a menudo.


  —Tienes razón, Carlota; es la vida —suspiró completamente amansada.


  Y salió del baño sin añadir ningún comentario acerca de la transformación de Marcos.


  —Gracias, Marcos. Me has salvado.


  —Pues ¿qué te creías? —ironizó Marcos—. No podía dejar que te asesinara ahora que te has convertido en mi asesora de imagen. Tienes que terminar lo que has empezado.


  —Sigamos, pues.


  A las cinco, cuando Marcos, completamente transfigurado, se dirigía a la fiesta de cumpleaños que se celebraba en casa de una chica de su curso, sonó el teléfono.


  —Cógelo tú, preciosidad —gritó mamá desde la cocina—. Yo no puedo perder ni un segundo si quiero tener la cena lista cuando venga nuestro invitado.


  La «preciosidad» era yo, claro. Y me pregunté por qué necesitaba cuatro horas para hacer la cena y para quién estaba cocinando algo tan laborioso.


  —¿Sí? —pregunté.


  —Hola —contestó la voz de Mireya al otro lado.


  Suspiré aliviada. Se había derretido el hielo que se había formado entre nosotras en los últimos días.


  —¿Te ha llamado Tano? —preguntó a continuación.


  —No, todavía no sé nada de él.


  —¡Vaya! —suspiró Mireya—. Debe de estar demasiado entretenido con su novia para llamarnos.


  —Mujer… —dudé, arrancándome una pielecita de un dedo—. Quizá no haya tenido tiempo de hablar con su padrino todavía.


  —¿Tú sabías que tenía novia? —preguntó Mireya, que parecía más interesada en hablar de las relaciones sentimentales de Tano que del misterio de la moto robada.


  —¿Cómo iba yo a saberlo? Si le conocí hace poco, igual que tú.


  —Para un chico que me gusta… —suspiró.


  ¡Ajá! Por fin salía. De modo que yo tenía razón: Mireya también estaba colada por Tano.


  —¿Sabes una cosa? Mejor así —comenté decidida—. Sólo nos hubiera faltado dejar de ser amigas por culpa de un chico.


  —Tienes razón.


  Estuvimos un buen rato haciéndonos promesas de amistad que nadie, ni siquiera el amor de nuestras vidas, sería capaz de romper.


  En realidad no parecía cosa fácil lo de encontrar el amor de tu vida. El año pasado Mireya salía con Alex, y yo, con Jorge. Pero Alex se había liado con una chica de su grupo de veraneo. Mireya había tenido un disgusto monumental y se había pasado quince días llorando y arrastrándose por los rincones hasta que había decidido que no valía la pena tener los ojos hinchados por culpa de un miserable. Jorge no se había liado con nadie (al menos hasta el momento), pero después de unos meses de salir juntos habíamos decidido que ya no sentíamos lo mismo y que era mejor dejarlo. Y, en ese momento, ninguna de las dos salía con ningún chico.


  —¡Niña! Si todavía no te he explicado la noticia del siglo —salté.


  —No me digas que has visto cómo robaban un Boeing Setecientos Veintisiete…


  —No, claro que no, guapa. No se trata de un robo —aclaré, aunque luego, pensándolo mejor, añadí—: Bien, quizá sí se podría considerar un robo, en cierto sentido. O, por lo menos, una usurpación.


  —¿Una usurpación? —preguntó Mireya totalmente intrigada.


  —Una usurpación de amor filial.


  Me daba cuenta de que me estaba poniendo muy melodramática y lo quise enderezar.


  —Bien, quiero decir que me parece que Marcos y yo tendremos que compartir el amor de papá.


  —¿Es ésa la noticia sensacional? Si ya me lo habías contado…


  —¿Te había hablado de Rosario?


  —¿De Rosario? Pero ¿no se llamaba Marta la novia de tu padre?


  —Se llama Marta —empecé a impacientarme por el malentendido.


  —Entonces, ¿quién es Rosario?


  —Rosario es la hija de Marta. Por eso te digo que tendremos que compartir el amor filial, porque, a partir de ahora, cuando Marta vaya a casa de papá, la acompañará la pesada de su hija.


  —¡Uf! ¡Qué jaleo! —se compadeció Mireya.


  Me sentí desmoralizada. Había supuesto que Mireya tendría una solución o me consolaría diciendo que no me preocupase, que se trataba de una situación pasajera (ella tiene más experiencia que yo en estas situaciones, porque sus padres se separaron mucho antes que los míos).


  —¿Y cuántos años tiene el cariñito? —quiso saber.


  —Nueve.


  —¡Nueve! ¡Menuda desgracia! Todavía recuerdo a mi hermana cuando tenía nueve años. Era más pesada que una vaca en brazos. Teníamos que estar todo el tiempo pendientes de la niñita.


  Moví la cabeza afirmativamente y me sentí comprendida por mi amiga.


  —Y dime: ¿tienen Marta y tu padre la pretensión de irse a vivir juntos?


  —Pues, si todo va por buen camino y su relación no se estropea, sí.


  —¡Ostras! ¡Terrible, terrible! —murmuró Mireya con una voz oscura que presagiaba un futuro negro.


  Yo me iba encogiendo como un gusano.


  —Carlota, preciosa, hace mil horas que te estoy llamando.


  Pegué tal salto que las uñas me quedaron marcadas en el techo.


  —Estoy hablando con Mireya —susurré mientras tapaba el auricular.


  —¿Desde que han llamado?


  —Sí, desde entonces —contesté. Y luego, destapando el auricular, interrumpí a Mireya, que continuaba cantando las excelencias de convivir con una criatura de nueve años—: Espera, Mireya; estoy hablando con mi madre.


  —Ni espera ni historias. Lo que tienes que hacer es colgar inmediatamente. Si cada día os veis en el instituto… —dijo mi madre.


  Resoplé.


  —De acuerdo —gruñí. Y dirigiéndome a Mireya, le dije—: Lo siento, pero tengo que colgar.


  —Está bien. Ya te llamaré más tarde para ver si sabes algo de Tano.


  Fui a la cocina y ayudé a mamá a hacer la cena.


  —Coge la bandeja del primer cajón del congelador —dijo mamá— y mira si el chocolate se ha solidificado un poco.


  El chocolate, que mamá había fundido previamente al baño María, tenía una consistencia ideal para hacer bolitas de chocolate. ¡Iban a quedar unas trufas deliciosas!


  Me lavé las manos y empecé a modelar bolas. Cada vez que terminaba una, la hacía rodar por un plato lleno de virutas de chocolate y, finalmente, dejaba la trufa sobre una bandeja de porcelana.


  Mientras, mamá cortaba verduras en juliana.


  —¿De qué hablabais? —cotilleó.


  —De la novia de papá.


  —¿Tiene novia?


  —Sí, mamá. Creo que ya te lo había contado.


  —Pues a mí me parece que no, porque de una cosa como ésta me acordaría.


  La miré detenidamente. ¿Sería posible que estuviera celosa? No lo parecía. Ella misma me lo terminó de confirmar cuando me dijo:


  —¡Una noticia excelente! Si él está bien, no estará tan pendiente de mí. Y, por otra parte, si él es feliz, el ambiente será mucho mejor, y vosotros, como consecuencia, también estaréis más a gusto.


  Opiné que tenía razón. Me di cuenta de que era una tontería imaginar a mamá celosa. A fin de cuentas, se habían separado porque ella había querido y no por decisión de papá. Además, cuando uno ha dejado de sentir lo que sentía por el otro, le es indiferente lo que éste pueda hacer o sentir (lo sabía por propia experiencia).


  Cuando terminamos de hacer la cena, pedí a mamá que me recomendara un buen libro (¡de algo tiene que servir que sea bibliotecaria!) y nos repantigamos cada una en un sillón: ella, leyendo a Yourcenar; yo, devorando El baile, de Irene Nemirowsky.


  El tiempo pasó volando. El timbre del teléfono nos interrumpió la lectura.


  Era Tano, que casi no tenía ninguna novedad, exceptuando que su padrino, el taxista, se había ofrecido a acompañarle al día siguiente al taller donde vendían piezas robadas.


  Colgué el teléfono y oí la voz de mamá, que ya trasteaba de nuevo por la cocina.


  —¡Carlota! Por favor, dile a Marcos que vaya a lavarse las manos; no tardaremos mucho en sentarnos a la mesa.


  ¿Marcos? ¿Ya estaba en casa? Seguramente había llegado mientras yo hablaba con Tano y no me había dado cuenta. La puerta de la habitación de Marcos estaba entornada. La abrí completamente y vi a mi hermano sentado en la cama, con el cuerpo inclinado hacia adelante y una mano cogida a la punta de la alfombra, que de esta manera quedaba levantada respecto al plano del suelo. Parecía que hablara con una criatura invisible.


  —Por los suelos. Así estás —decía.


  «Se ha vuelto loco», pensé, esta vez cargada de razón.


  —Y como tú estás por los suelos, yo me siento fatal, ¿sabes? —continuó Marcos, dirigiéndose a la criatura invisible que habitaba debajo de la alfombra de colores de los pies de su cama.


  —¡Marcos! —dije mientras me acercaba a él.


  Mi hermano soltó el pico de la alfombra sin prisas y agachó la cabeza.


  —Marcos, ¿con quién hablas? —pregunté sentándome a su lado.


  —Con mi autoestima —me dijo mirándome con cara de perro apaleado.


  Estuve a punto de soltar una carcajada, pero no lo hice porque me pareció que el pobre estaba muy bajo de moral.


  —¿Qué tal con tu nueva imagen? —pregunté, aunque intuí que su respuesta no iba a ser positiva.


  —Caca de la vaca —contestó tumbándose en la cama—. Nada, vamos. Ninguna chica me ha hecho caso.


  —Lo siento. Procuraremos estudiar otra estrategia, ¿te parece?


  Marcos movió la cabeza lentamente.


  —Me parece que no tengo remedio.


  —No te pongas tan cenizo, microbio.


  —¿Microbio? Soy un gusano repugnante. Eso es lo que soy.


  No tuve tiempo de contestarle algo que me permitiera remontarle el ánimo, porque, precisamente entonces, sonó el timbre de la puerta. Di un respingo.


  —¡Tachán! Anímate, cielito. Ahora saldremos de dudas. Ahora sabremos quién es ese Juan.


  Incluso él, en el estado en que se hallaba, fue capaz de sacar fuerzas de flaqueza para ir a ver qué cara tenía Juan.


  ¡Y menuda cara!


  Llevaba el pelo tan largo como la barba: hasta la mitad de la espalda. Unas gafas pequeñas, redondas y metálicas le cabalgaban la nariz y no se le movieron ni un milímetro, ni tan siquiera cuando, juntando las palmas de las manos, agachó la cabeza a modo de saludo oriental. Iba vestido con una camisa y unos pantalones de algodón blanco. Olía de un modo muy particular, un poco picante. A pachulí, me contó luego mamá.


  Si aquél era el novio de mamá, no me extrañaría nada que terminásemos pasando las vacaciones de verano en un monasterio del Tíbet.
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  Cuando sonó el timbre que indicaba el final de las clases, salí disparada del instituto, dispuesta a meterme en el primer autobús que pasara para llegar a casa rápidamente y saber si había alguna noticia de Tano. Me había pasado toda la jornada escolar con el pensamiento puesto en un posible desenlace de la historia de la moto más que en las explicaciones de los profesores y las profesoras.


  Llegué a casa cargada de espaldas por culpa de los voluminosos libros que me veía obligada a trasladar del instituto a casa de papá, de casa de papá al instituto, del instituto a casa de mamá…


  —¡Anda recta, hija, que vas a acabar jorobada! —sentenció la portera cuando crucé el vestíbulo.


  —Ya lo intento —le contesté yo, que hacía esfuerzos más que notables por no andar muy encorvada.


  Me preguntaba por qué ninguna editorial se había planteado el problema (¡en mi situación y la de Marcos se encontraban muchísimos jóvenes!). Las editoriales deberían publicar libros más ligeros o, mejor todavía, deberían poner todos los conocimientos correspondientes a un curso escolar en un lápiz de memoria. ¡Resultaría tan fácil llevarlo en la cartera y conectarlo al ordenador! Pero, en lugar de eso, kilos y kilos de papel a la espalda. Estaba convencida de que toda mi generación iba a terminar con graves problemas de desviación en la columna vertebral y que, a la larga, resultaríamos un problema para la sanidad pública, que se vería obligada a pagarnos rehabilitadores que nos pusieran las vértebras en condiciones. Visto de esta forma, el problema de peso de mi cartera empezaba a ser una cuestión de Estado. Pensé que si escribía una carta a un periódico, alguien se haría eco de mis lamentaciones y, finalmente, conseguiríamos que se aprobase una ley que prohibiera los textos escolares de más de cien páginas… En fin, precisamente cuando el ascensor se paraba en el rellano del cuarto, decidí que podía intentarlo.


  Metí la llave en la cerradura y, tan pronto hube abierto la puerta de casa, me sentí brutalmente agredida por las notas de un concierto de trompa a un volumen mucho más alto de lo que cualquier oído humano puede resistir (en honor a la verdad, tampoco puedo asegurar que los gatos y los perros sean capaces de ello).


  La música se desparramaba por toda la casa y rebotaba contra los cristales, que vibraban. El peligro de sordera era inminente por culpa de la melomanía desaforada de Marcos.


  —¡Marcos! ¡Baja el voluuuuumen! —rugí con todas mis fuerzas mientras soltaba mi fatigosa carga sobre la cama.


  Pero Marcos, naturalmente, ni caso.


  —¡Maaaaaaarcos! ¡Vamos a terminar todos sordos si no pones la música más bajita! —volví a gritar mientras me quitaba las zapatillas deportivas (papá se pone histérico si, cuando anda por casa, los zapatos le crujen por la arena que sueltan las suelas de nuestros zapatos y se desparrama por el piso).


  Marcos continuaba ignorando mis avisos sobre el peligro que corríamos.


  Galopé como una posesa pasillo a través y me precipité hacia la puerta de su habitación, la abrí de sopetón y me tiré en plancha sobre el mando del volumen.


  Del susto, Marcos pasó de la posición horizontal a quedarse sentado en la cama. El libro que estaba leyendo se le cayó al suelo.


  —¿Estás sordo y por eso necesitas poner Vivaldi a todo trapo, o es una táctica para que toda la familia pierda capacidad auditiva?


  —No estoy sordo, vaca marina. Y lo que suena no es Vivaldi, sino Mozart. ¡Analfabeta!


  Se levantó para recoger el libro. Lo sacudió. Lo examinó por todas partes y alisó una página que se había doblado. Me lanzó una mirada asesina.


  Le devolví la mirada. En esa guerra siempre salgo ganando.


  Me ignoró y reanudó la lectura.


  —¿Qué lees? —le pregunté por curiosidad y para interrumpir las hostilidades, porque si no no habría forma de saber si Tano me había llamado.


  —Déjame en paz —contestó sin levantar la vista del libro.


  Me senté en la cama a su lado y me contorsioné para poder leer el título de la novela que le tenía totalmente absorto.


  —¡El guardián entre el centeno! —exclamé con entusiasmo y sin premeditación.


  Mi comentario no formaba parte de ninguna estrategia para hacer las paces, sino que me salió del alma, ya que, francamente, éste es un libro apasionante.


  —¿Lo has leído? —preguntó Marcos sacando la cabeza de entre las páginas.


  —¡Por supuesto! ¡Es magnífico! El mejor que ha escrito Salinger.


  Marcos me miró arrobado y, sintiéndose solidario de mi entusiasmo, me confesó:


  —Ya voy por la mitad, y me gusta tanto que casi no oía el concierto de Mozart…


  «Vaya cinismo», pensé. Y seguramente se me debió de notar en la cara el pensamiento, ya que Marcos se dio cuenta de que el comentario era poco adecuado.


  —Quiero decir que…


  —Quieres decir lo que has dicho —le corté. Luego pasé al ataque con la pregunta que me quemaba en la garganta desde hacía rato—: ¿Ha llamado alguien?


  —Sí.


  —¿Quién?


  —No lo sé, plasta.


  —¡No lo sabes! ¡Oh, eres un secretario excelente! —ironicé.


  —No soy tu secretario, reina.


  —Por lo menos recordarás si era un chico o una chica.


  —No era Mireya, si es eso lo que te preocupa.


  —Ya lo sé, merluzo. Mireya estaba en clase conmigo.


  —Entonces, ¿tienes un novio que yo no conozco?


  Le puse la almohada contra el rostro.


  —No tengo ningún novio, pero quiero saber si la voz era de chico o de chica.


  Marcos se debatía bajo la almohada. Me soltó un certero puntapié. Le dejé escapar.


  Salió de debajo de la almohada como un volcán en erupción, con la cara enrojecida y las uñas por delante.


  Me refugié detrás de una silla.


  —¡Asesina! ¡Bestia cruel! Casi me asfixias.


  Eso no era cierto, claro, porque yo me había cuidado de que no fuera así.


  —Anda, no seas exagerado, pedorro, que no es para armar tanta bulla.


  Marcos me amenazó con sus garras:


  —¡Bffffff!


  —Vamos, garbancito, ¿querrás contarle a tu asesora de imagen quién ha llamado? —le pregunté con mi voz más almibarada.


  Marcos se echó a reír.


  —Asesora de imagen fracasada querrás decir, ¿verdad? Pero, bueno, voluntad por lo menos pusiste, de modo que te daré la información: era un chico.


  —¿Voz conocida o desconocida?


  —Desconocida.


  —¿Como de mi edad?


  —Quizá mayor.


  —¡Tano! —dije con total desánimo.


  Qué rabia: había llamado precisamente cuando yo no estaba en casa. Dejé la silla que hasta aquel momento había usado como escudo contra un posible ataque de Marcos y me dirigí hacia la puerta.


  —Tano es el mensajero de la moto robada, ¿verdad? —me detuvo Marcos cuando yo estaba a punto de salir de la habitación.


  Asentí en silencio.


  —¿Le vas a llamar? —preguntó Marcos mientras se arreglaba el pelo y la ropa.


  —Sí, claro.


  —Pues no te molestes, porque ha dicho que ya volvería a llamar él. No estaba en casa.


  Retrocedí y me senté en la cama. Él lo hizo a mi lado.


  —¿Cómo va la historia de la moto? ¿Habéis averiguado algo?


  Negué con la cabeza.


  —Quizá hoy haya descubierto algo. Tenía que ir a una dirección que nos dio Ramón.


  —¡Ramón! —dijo Marcos. Y, cambiando súbitamente de tema, retomó el hilo de lo que más le preocupaba últimamente—. Ése sí debe de tener problemas para ligar. Con la facha que le ha quedado después del accidente…


  —Pero ¿qué dices, papanatas? Ramón no tiene el más mínimo problema en ese terreno. ¿Tú qué te crees? ¿Que todo es una cuestión de imagen? Pues estás equivocado.


  —Ah, ¿conque no es cuestión de imagen? Entonces explícame por qué mis amigos y yo no tenemos éxito con las chicas.


  —No sé cuál es el problema de tus amigos, pero conozco el tuyo.


  Marcos me miraba boquiabierto.


  —¿Cuál es? —me preguntó sin perder comba.


  —Que no te lo crees.


  —¿Que no me creo qué?


  —Que no crees que tú puedas gustarle a una chica.


  Marcos me miraba moviendo la cabeza con insistencia, como si tuviera Parkinson.


  —Quiero decir que todo es una cuestión de imágenes mentales y no de imagen física.


  —Estás chiflada —dijo Marcos con incredulidad.


  —No, no lo estoy. Dime: cuando vas a una fiesta y te gusta una chica, ¿qué te imaginas?


  —No te entiendo.


  —Quiero decir si te imaginas que al cabo de un rato estarás hablando o bailando con ella, y si eres capaz de imaginarte que al día siguiente te estará esperando en la parada del autobús para ir contigo al instituto, y si…


  —No, nada de eso. Siempre pienso que no me saldrá bien, que al cabo de un rato de hablar conmigo se aburrirá y se irá, o bien que otro chico le gustará más que yo y bailará con él.


  —¡Ajá! Lo que sospechaba —exclamé con fuerza mientras me levantaba de la cama para hacerle entender con más claridad lo que le quería transmitir—. Acabas consiguiendo que ocurra lo que realmente piensas que pasará.


  —Venga ya. Eso son paparruchas.


  —No, no lo son. Ya te lo he dicho antes: todo es cuestión de imágenes mentales. Cuando quieras que algo se cumpla, imagínate la situación tal como quieres que sea y piensa en ella a menudo.


  Marcos me miró con total escepticismo.


  —Lo intentaré —dijo.


  —¡No! —grité—. No tienes que decir: «Lo intentaré», con un tono de no creerte nada de nada. Tienes que decir: «Lo haré».


  —De acuerdo, de acuerdo. No es preciso que te pongas como una energúmena. El fin de semana que viene tenemos otra fiesta…


  —Caramba, Marcos, estáis todo el día de farra, no paráis —le interrumpí.


  —Es el cumpleaños de Carlos, del Club de los Desesperados.


  Estuvimos un rato en silencio. De pronto tuve una inspiración:


  —¡Ya lo tengo! —grité.


  —Yo también —contestó Marcos.


  —¿Qué es lo que tienes? —quise saber.


  —Un dolor de cabeza horroroso por culpa de tus chillidos.


  Me ahorré cualquier comentario irónico sobre el volumen del concierto de Mozart.


  —¿Y tú qué tienes? —me preguntó él.


  —Una idea que puede serviros de ayuda a ti y a tus amigos. ¿Te has planteado que quizá en tu clase también hay desesperadas?


  —¿Chicas desesperadas, quieres decir?


  —Exactamente. Chicas que tampoco saben qué hacer en las fiestas, que también creen tener problemas de imagen porque los chicos no les hacen caso.


  —Sí, ¿y qué?


  —Pues que podríais invitarlas a formar parte de vuestro club.


  Marcos me miraba horrorizado.


  —Pero ¿qué dices? ¿No sabes que se trata de un club masculino?


  —Puede dejar de serlo, ¿no te parece?


  Marcos se encogió de hombros.


  —No sé qué decirte. Tendría que consultarlo con los demás miembros del club.


  —Claro, piénsalo. Yo creo que es una sugerencia interesante.


  Miré el reloj porque tuve la sensación de que, charlando con Marcos, el tiempo había pasado volando, y todavía tenía tareas de matemáticas y de historia que hacer.


  Efectivamente, mi sensación era correcta.


  —Te abandono. Me marcho a estudiar.


  Marcos se me quedó mirando mientras salía de su cuarto, todavía en estado de shock después de mi propuesta.


  Me encerré en mi habitación. Abrí la bolsa, saqué los libros, los puse sobre la mesa, me senté y me puse a trabajar.


  No sé cuánto rato llevaba concentrada, pero sí sé que había terminado los problemas de matemáticas y estaba casi a punto de acabar el cuadro sinóptico de historia, cuando un bramido salvaje, más propio de un lobo que hubiera caído en una trampa que de un ser humano, me sacó de mi abstracción.


  Me levanté de la silla y me dirigí rápidamente a la puerta de mi habitación. Con precaución, saqué la cabeza para otear el pasillo y saber con qué me tenía que enfrentar. Observé que Marcos había hecho lo mismo. Los dos contemplamos a papá, que había perdido su flema habitual y que, con la americana todavía puesta, daba grandes zancadas por el pasillo, blandiendo un papel delante de sus narices.


  —¡Quiero que alguien me explique esto inmediatamente! ¡Es intolerable!


  Marcos y yo nos miramos perplejos.


  —Take it easy, papi —le recomendé mientras salía de la habitación y le echaba los brazos al cuello, dispuesta a calmar la ira paterna con una dosis de amor filial.


  —¡Que me lo tome con calma, dices! ¡Y un rábano! No me lo puedo tomar con tranquilidad —dijo mientras me rechazaba sin ningún respeto hacia mis muestras de afecto y me pasaba por delante de los ojos el maldito papel, que yo todavía no había conseguido identificar.


  Estaba realmente fuera de sí. Nunca le había visto en aquel estado semisalvaje. Me imaginé que el asunto que le conmocionaba debía de ser de una magnitud astronómica. Marcos lo contemplaba todo apenas protegido por la puerta de su habitación.


  —Está bien, papá, ¿de que se trata? —le pregunté mientras le empujaba hacia la sala y le obligaba a sentarse en el sofá.


  Hice un gesto a Marcos para que viniera a sentarse con nosotros y no se quedara fuera de escena.


  —¡La factura del teléfono! —contestó papá con un tono de voz anémico, pues empezaba a perder la fuerza que le había impulsado hasta aquel momento.


  —¿La factura del teléfono? —exclamamos a la vez Marcos y yo con incredulidad.


  Ay la madre… Papá se estaba volviendo loco. ¿Por una factura de teléfono era capaz de organizar aquel drama?


  —¡Una factura de teléfono as-tro-nó-mi-ca! —recalcó papá con rabia no contenida—. Mirad, mirad qué cantidad.


  Marcos y yo nos volcamos sobre el papel para leer un número de cinco cifras bastante elevado.


  —¡Fiuuuuu! —silbó Marcos—. Se deben de haber equivocado, ¿no?


  —O se han equivocado —respondió papá— o en esta casa se utiliza el teléfono desmesuradamente. Pero os aviso: no estoy dispuesto a seguir pagando facturas millonarias.


  —Yo creo que no es culpa nuestra —me justifiqué, con cierta mala conciencia, porque tenía claro que, durante los días en que el ordenador estuvo estropeado, Marcos y yo utilizamos demasiado el teléfono—. Creo que nuestro teléfono debe de estar pinchado. ¿No te has enterado de que hay unas bandas organizadas que cargan llamadas internacionales a números ajenos?


  Papá me miró con escepticismo.


  —¿Estás segura?


  Marcos intervino:


  —También podría estar relacionado con el vecino del quinto.


  —¿Qué pinta en eso el vecino de arriba? —preguntó papá intrigado.


  Marcos y yo nos sentamos, uno en cada butaca, delante del sofá en el que se había desmadejado papá.


  —Se ha comprado un inalámbrico y quizá entra en la frecuencia del nuestro —explicó Marcos con una convicción tal que consiguió que incluso yo me inclinara a aceptar su tesis.


  —Pues si se trata de un problema de frecuencias y de inalámbricos, ahora mismo voy a inutilizar el nuestro —dijo con contundencia.


  Y, levantándose con resolución, se dirigió hacia el aparato, lo desconectó y enrolló el cable alrededor del auricular.


  Fulminé a Marcos con la mirada. ¡Con lo cómodo que resultaba disponer de un aparato para poder hablar desde la habitación sin que nadie te molestara!


  Marcos se encogió de hombros en un gesto de arrepentimiento por algo que ya no tenía remedio.


  —Quizá la culpa sea tuya —añadí con osadía, mientras papá guardaba el aparato en un cajón de la librería.


  —¡Mía! —contestó airadamente mirándome con los ojos muy abiertos.


  —Hombre… Quiero decir que tú lo utilizas mucho últimamente.


  —Tiene razón —corroboró Marcos—. Como hablas tanto rato con Marta…


  Papá se sentó en el sofá con expresión apesadumbrada.


  —Es cierto que últimamente lo uso mucho —reconoció. Y luego añadió con energía—: Pero vosotros también abusáis.


  Reconocimos que estaba en lo cierto.


  —Bien, pues antes de investigar si estamos pinchados por una banda que opera a través de nuestro teléfono, tomaremos medidas para estar seguros de que no es un problema nuestro.


  Se levantó de nuevo y, sin decir nada, salió de la habitación.


  Marcos y yo nos miramos consternados.


  —Como se le ocurra poner un candado… —dijo Marcos desmayadamente.


  Papá regresó con un bloc de notas y un rotulador.


  —Siempre nos quedará el messenger —suspiré.


  —Eso suponiendo que no nos lo controle también.


  —O que el ordenador no vuelva a estropearse.


  —A partir de ahora —explicó—, el que haga la primera llamada del día pondrá la fecha y, debajo, su nombre, el número al que ha llamado y el tiempo que ha invertido. A cada nueva llamada, habrá que hacer lo mismo. Será una manera de autocontrolarnos y de verificar si las facturas se corresponden con nuestras llamadas.


  Consideramos que era una idea razonable.


  Después fuimos a la cocina a hacer la cena.


  Mientras cenábamos, llamó Tano. Como papá me lanzó una de sus miradas inhibidoras, le dije a Tano que no era muy conveniente que me contara, precisamente cuando tenía el plato en la mesa y papá se iba poniendo progresivamente nervioso, su visita al taller. Tano consideró que podía venir a contármelo personalmente a casa, y me anticipó que no habían encontrado la moto.


  Papá opinó que la de Tano era una buena solución.


  De este modo tuvimos tiempo de terminar la cena, de lavar los platos, e incluso pude dejar resuelto el cuadro de historia.


  Tano llamó al interfono en el momento en que yo guardaba los libros en la cartera.


  Marcos y papá salieron de sus guaridas para ser presentados convenientemente. Después, Tano y yo nos fuimos a mi habitación, lo cual no le sentó muy bien a papá, ya que insistió en que estaríamos mejor en la sala. Pero yo estaba convencida de que mi habitación, con pósters de cantantes de moda, era un escenario mucho más adecuado que la sala con el sofá de cretona estampada.


  Dejé, pues, a papá con la cretona y la mosca tras la oreja, y me llevé a Tano a mi habitación.


  —Bueno, ¿qué tal te ha ido? —pregunté cerrando la puerta.


  —No hemos podido averiguar nada —contestó.


  Y se puso a contarme la historia: María, Roberto (su padrino) y él habían ido por la mañana, hacia las doce, al taller que les había indicado Ramón. Era un taller situado en un barrio periférico, muy deprimido económicamente. Habían llegado hasta allí en el taxi de Roberto y lo habían dejado aparcado cerca del taller por si el asunto se ponía feo y se veían obligados a marcharse rápidamente.


  Roberto había decidido, prudentemente, que no podían abordar la cuestión de cara. Si preguntaban directamente por las piezas robadas, los echarían con cajas destempladas por temor a que fueran de la policía. Habían considerado que lo más inteligente sería hacerse pasar por posibles compradores de un motor de Yamaha SR 250 de segunda mano. Tano estaba seguro de que si tenían el motor de su moto y se lo enseñaban, él sería capaz de identificarlo, ya que tenía una raya en forma deZ, muy característica. Algún gracioso le había hecho la raya con un destornillador el mismo día en que había estrenado la moto, lo cual le había enfurecido. Sin embargo, ahora estaba encantado de que el motor de su máquina tuviera una marca que le permitiera identificarlo.


  El corazón les dio un brinco cuando uno de los operarios había contestado que estaba casi seguro de que tenían uno. Pero después de un buen rato rebuscando entre los motores que se apilaban en un rincón del local, se había vuelto y los había mirado con desconcierto para decirles que no lo encontraba.


  El operario había preguntado a uno de los compañeros si sabía algo acerca del motor de la Yamaha. El otro había confirmado que, efectivamente, habían tenido uno, pero que ya lo habían vendido.


  —En ese momento lo he dado todo por perdido —comentó Tano—. He creído que, en efecto, mi moto había sido vendida por piezas y que le habíamos perdido el rastro.


  Afortunadamente, María había tenido el acierto de comentar, como quien no quiere la cosa, que era una lástima que por pocos días de diferencia hubieran perdido el motor.


  El operario que estaba mejor enterado había contestado que no lo habían perdido por pocos días, ya que aquel motor de segunda mano había entrado en el taller un mes atrás y se había vendido inmediatamente.


  —Entonces respiré tranquilo —me dijo Tano—, seguro de que no se trataba de mi moto, porque un mes atrás no me la habían robado.


  Convinimos que si bien era verdad que aquello dejaba la puerta abierta para recuperar la moto a piezas en caso de que las skinhead girls decidieran venderla, también la dejaba abierta a la posibilidad de que la moto estuviera destrozada en el fondo de algún barranco.


  —No pierdas la esperanza; continuaremos buscando —intenté consolarlo.


  —No veo hacia dónde podemos movernos ahora —comentó, con un deje de tristeza en la voz.


  —Dentro de unos días, podemos volver al mismo taller y comprobar si les ha entrado alguna pieza de Yamaha.


  —No será necesario. Ellos nos avisarán si tienen algún motor. Les he dejado mi teléfono.


  La puerta de mi habitación se abrió para dejar paso a papá, que anunció:


  —Son las doce. ¿No creéis que ya es muy tarde y deberíais iros a dormir?


  7


  Eran las siete y media de la mañana. Acababa de ducharme y me estaba secando cuando mi padre llamó a la puerta del baño.


  —Casi estoy lista —le dije porque creía que reclamaba su derecho a usar el baño.


  —Sal, que preguntan por ti al teléfono —me contestó con voz malhumorada.


  Abrí la puerta con precaución, porque su tono no presagiaba una reacción amable.


  —Parece mentira —protestó—. No os basta con llamaros a cualquier hora intempestiva de la noche, sino que además lo hacéis a primera hora de la mañana.


  —¿Quién es? —pregunté tímidamente.


  —No lo sé. Tampoco se lo he preguntado —añadió, dando media vuelta con aires de dignidad ofendida.


  Corrí por el pasillo con el pelo chorreando y agarré el teléfono nerviosamente.


  —¿Sí? —dije.


  —Carlota, soy Ramón.


  —Ramón, ¿cómo es que me llamas a estas horas?


  —Tenemos que vernos; si puede ser, esta tarde.


  —¿Por qué?


  —Ya te lo contaré cuando nos veamos, pero creo que podremos saber algo de la moto. Este mediodía me dirán qué han descubierto.


  —¿Quién? ¿Cómo?


  —¡Calma, calma! Ya te lo contaré. ¿Cuándo podemos vernos?


  —A mí me iría bien al salir del instituto, a las cinco. ¿Cómo te va?


  —Bien, porque hoy tengo la tarde libre. Te recogeré en el instituto. Adiós.


  —Adiós. Hasta luego.


  Colgué el teléfono y fui a mi habitación. Mi padre me interceptó el paso.


  —Ahora vas a decirme que no tienes tiempo de secarte el pelo y que tampoco puedes desayunar.


  —Es que voy a llegar tarde.


  —Pues me da igual. No quiero que vuelvas a coger un resfriado por salir con el pelo mojado. Y, además, no quiero que salgas de casa sin nada en el estómago. Haz el favor de tomar algo energético para poder pasar la mañana.


  —Sí, papá —murmuré. Y pensé que a mi padre se le habían contagiado las manías dietéticas de mamá, que se dedicaba a controlar el equilibrio de nuestra alimentación como si fuéramos astronautas de la NASA.


  Me pasé unos minutos el secador por el pelo, sólo para no llevarlo tan mojado y no enfriarme. Me puse unas mallas, un jersey ancho de algodón y unos calcetines y me calcé unas zapatillas. Antes de salir a toda pastilla de casa, pasé por la cocina y cogí una manzana.


  —Lo siento, papaíto. No tengo tiempo de tomar nada más.


  —Pero sí que lo tienes para hablar por teléfono.


  Suspiré ostensiblemente para que se diera cuenta de que se estaba poniendo pesadísimo con aquella historia y después me dirigí a Marcos, que estaba saboreando un bol de cereales con leche con toda su calma.


  —Vamos, notas, acaba de una vez, que no quiero llegar tarde.


  Marcos engulló la comida como si fuera una oca y salimos corriendo para no perder el autobús. Lo cogimos por los pelos.


  Mireya me estaba esperando en la entrada del instituto.


  —Creía que habías decidido hacer novillos, maja —me dijo al saludarme.


  —Pero ¿qué dices, reina? Hoy tenemos física. No me la perdería por nada del mundo —dije mientras empezábamos a subir la escalera.


  —Creía que habías decidido vivir una aventura particular con Tano —dijo, maliciosa; después añadió, con cierto rencor—: Como ayer te tenía que explicar si había averiguado algo en el taller de piezas robadas, y no me llamaste para tenerme al corriente…


  —Llevas razón, pero no podía porque era demasiado tarde. Se fue de casa hacia las once.


  —¿Fue a tu casa? —me preguntó, verde de envidia.


  —Sí, hija. Vino porque no me lo podía contar por teléfono. Era demasiado largo y ya sabes que mi padre odia el monopolio telefónico o del messenger después de las diez de la noche…, mejor dicho, a cualquier hora —añadí finalmente.


  Mireya suspiró como una princesa antigua. Y después pegó un salto, nada principesco, para dejar pasar a unos alumnos más pequeños que bajaban por la escalera como si fueran el séptimo de caballería al ataque.


  —Por una vez considero que es una suerte tener un padre maniático.


  —¡Bestias! —grité a un grupo de chavales que casi me habían hecho perder el equilibrio. Y añadí, esta vez mirando a Mireya—: Pues sí, reconozco que las manías de mi padre ayer fueron de gran provecho.


  —Venga, cuéntame qué ha descubierto Tano antes de que empiece la clase.


  —Nada. ¡No ha encontrado nada! —grité para que me oyera por encima del barullo que dominaba el aula.


  —¿Y ahora qué? —pareció que me decía desde su mesa.


  La profesora de historia había entrado y procuraba imponer algo de paz antes de empezar.


  Hice un gesto con la mano hacia Mireya para indicarle que le pasaría un papel con las novedades.


  Mientras la profesora de historia se esforzaba en explicarnos la Revolución industrial, escribí en la nota que por la tarde recibiríamos la visita de Ramón, que a lo mejor tenía algo nuevo con relación al caso.


  La nota pasó de mi hilera a la de Mireya. Fue interceptada por Alex, el ex de Mireya, que la leyó con interés, mientras yo hacía señales desesperadas para que llegara a su destinataria.


  La de historia interpretó mis signos en versión libre.


  —Carlota, hermosa, ¿me dices que quieres salir a la pizarra a exponernos el cuadro sinóptico que teníais para hoy?


  Alex se rió por lo bajo y Mireya puso una cara de drama absoluto.


  —No era exactamente lo que decía, pero saldré.


  Cuando pasé al lado de Alex, le pellizqué en el brazo.


  —¡Ay! —gritó sin discreción alguna.


  —¿Qué pasa? —preguntó la de historia, que no se había dado cuenta de mi maniobra.


  —Nada —respondió Alex, avisado por mi penetrante mirada.


  Mientras estaba en la pizarra exponiendo el cuadro sinóptico, pude observar que, por fin, el mensaje llegaba a manos de la destinataria.


  Mireya lo leyó y me indicó con un gesto que a las cinco estaríamos las dos a la entrada del instituto para recibir a Ramón.


  Resultó muy pesado el tiempo que nos separaba de las cinco de la tarde. Yo sentía una impaciencia absoluta por averiguar qué había descubierto Ramón, sobre todo para poder dar alguna buena noticia a Tano.


  A la salida, Mireya y yo estábamos puntualmente en la reja. En seguida vimos que Ramón se nos acercaba.


  —¡Hola! ¿Os parece bien que vayamos a sentarnos a algún sitio para hablar con más tranquilidad?


  —De acuerdo —dijimos Mireya y yo al unísono.


  Yo indiqué un bar que se encuentra muy cerca del instituto. El lugar no era muy acogedor, ni limpio, pero en aquellos momentos no tenía la más mínima importancia.


  —¡Venga, dispara! —reclamé cuando ya estábamos sentados a una de las mesas, ante un refresco.


  —Tengo una noticia bomba —contó lentamente, saboreando el efecto que nos producían sus palabras—. La moto está entera.


  —¿Qué? ¿Cómo lo sabes? —pregunté excitada, ya que aquello era lo último que había imaginado.


  —Pues, mirad, el otro día, cuando os fuisteis del taller, estuve pensando mucho rato. Estaba casi seguro de que la moto se encontraba accidentada en alguna carreta próxima a Barcelona…


  —Carretera, no carreta —precisó Mireya.


  —Exacto —dijo Ramón—. Creía que no había muchas posibilidades de encontrarla desmontada en alguno de los talleres que venden piezas robadas. Y tampoco pensaba que estaba entera. Pero aquella noche, cuando me encontré con Cati…


  —¿Quién es Cati? —quise saber.


  —Cati es mi novia, una excabeza rapada que, por cierto, me ha explicado el significado de la palabra sharp.


  —¡Ah, sí! ¿Y qué quiere decir?


  —Un momento; lo tengo que mirar porque no me acuerdo.


  Se sacó un papel arrugado del bolsillo de la cazadora y leyó:


  —Skin Head Against Racist Prejudices.


  —Es decir —expliqué yo, que, a pesar del acento macarrónico de Ramón, había podido captar el significado de las palabras—: Cabezas rapadas contra los prejuicios raciales.


  —Exacto —afirmó Ramón—. Pues Cati formaba parte de un grupo de éstos, es decir, de los que no son pronazis.


  —¿Y las otras son realmente fascistas? —preguntó Mireya, asustada.


  —Parece que sí. Tienen la manía de limpiar el país de lo que ellas llaman personas indeseables.


  —¿Y quiénes son las personas indeseables, según ellas?


  —¡Uf! Según me ha contado Cati, atacan a los drogadictos, a los inmigrantes, a los homosexuales…


  —¡Qué animales! —exclamó Mireya, horrorizada.


  —¡Eso es terrible! —exclamé yo, con los pelos de punta—. ¿Y no se puede hacer nada para pararlas?


  Ramón se encogió de hombros.


  —No lo sé —dijo. Y después volvió al tema de la moto—. Cati opina que la moto la robaron las otras, las cabezas rapadas pronazis, como yo había pasado.


  —¿Pasado? —pregunté yo, sin lograr adivinar el significado de la palabra.


  —Maquinado —contestó él con impaciencia.


  —¡Ah! Pensado —entendí finalmente.


  —Eso. Pues bien, Cati me dijo que la mayoría de las cabezas rapadas nazis proceden de familias de clase media o media baja que han ido a menos, es decir, de familias que tienen problemas económicos. Por eso me dijo que tal vez las cabezas rapadas no hubieran destrozado la moto, sino que la utilizasen como vehículo. Y que si era como pensaba, posiblemente en algún momento tendrían necesidad de hacer alguna reparación.


  —¿Quieres decir que Cati piensa que la moto puede estar entera?


  —Sí. Cati orinó…


  Mireya y yo nos miramos alucinando mandarinas de colores.


  —¿Orinó? —preguntó Mireya.


  —¡Ah! Opinó —interpreté.


  —Opinó —continuó Ramón— que teníamos que avisar a todos los talleres de la ciudad.


  —Pero avisar a todos los talleres de la ciudad es imposible —protestó Mireya.


  —Lo mismo le dije yo. Pero ella ya había pasado, no, pensado, cómo abordarlo: hicimos una cadena, ¿comprendéis?


  No. Mireya y yo movimos la cabeza porque no sabíamos qué quería decir.


  —Mirad: yo no conozco a todos los mecánicos de la ciudad; sólo conozco a dos. Pero ellos, a su vez, conocen algunos más que, a su vez, conocen a otros. Se trataba, pues, de que cada uno pasara a los mecánicos conocidos los datos de la moto. Y así lo hicimos.


  —¿Y…?


  —Pues que ayer por la noche me llamó un mecánico al que yo no conocía de nada para decirme que había visto la moto.


  —¿De veras? —preguntó Mireya.


  Ramón nos contó que aquel mediodía había ido al taller donde trabajaba Miguel, el mecánico que sabía algo de la moto. Miguel le había contado que una chica con una bómber de color caqui, falda de licra negra ajustada, camiseta blanca con una cruz céltica…


  —¿Una cruz qué?


  —Céltica —repitió Ramón con aires de mártir—. Es la cruz que llevan las cabezas rapadas pronazis.


  —Querrás decir una esvástica —expliqué yo, que no sabía qué era una cruz céltica pero sí una esvástica, porque lo había aprendido leyendo libros o viendo películas sobre la segunda guerra mundial.


  —Quiero decir lo que he dicho: céltica, que es otra de las cruces que llevan, dibujadas en las camisetas, las cabezas rapadas.


  —¡Ah! —exclamamos Mireya y yo, habiendo satisfecho nuestra ignorancia.


  Y él prosiguió:


  —También calzaba botas negras reforzadas con acero y llevaba el pelo casi al cero. Una cabeza rapada vestida de esta forma había entrado en el taller con una Yamaha SR 250.


  Mireya y yo nos miramos conteniendo la respiración. Me di cuenta de que Mireya tenía la cara enrojecida por la emoción. Supuse que yo también, pues me abrasaba.


  —¿Cómo puedes estar seguro de que era la misma Yamaha de Tano?


  —Porque la matrícula coincidía. Miguel lo comprobó.


  —¿Y bien? —pregunté con impaciencia.


  —La chica había tenido un problema con la moto…


  Mireya y yo nos miramos con cara de espanto.


  —¿No nos dirás que la moto estaba destrozada? —casi grité.


  —No. No le había ocurrido casi nada. Ése fue el problema.


  —¿Un problema que la moto no tuviera casi nada? —preguntó Mireya con incredulidad.


  —Pues sí —dijo Ramón—. Miguel, el mecánico que la atendía, cuando se dio cuenta de que era la matrícula de la Yamaha que estamos buscando, quiso entretener a la chica y le dijo que tenía que dejar la moto para repararla. Pretendía ganar tiempo para ponerse en contacto conmigo. Pero, por lo visto, la cabeza rapada entendía del tema y no se lo creyó. Le dijo que como sólo tenía el cable del acelerador roto, esperaba que se lo arreglara en un momento, y que si no la llevaría a otro taller.


  —¿Y se la llevó? —le pregunté, temiendo que hubieran perdido la pista de la moto otra vez.


  —No, porque Miguel le arregló el cable en un momento. Mientras trabajaba procuró sacarle información a la chica, pero se ve que era muy poco sociable y casi no le hizo caso. Miguel quiso invitarla a una cerveza, pero la chica se negó. Se fue en cuanto tuvo la moto a punto.


  —De manera que estamos igual que antes —comenté con cierto desánimo.


  —No —dijo Ramón, cargado de razón—. Estamos mejor porque sabemos que la moto está entera y sabemos que la chica se lo pasa en grande con la máquina. Eso lo notó Miguel. Por tanto, la va a cuidar bien. Eso nos da tiempo para encontrarla.


  —¡Fantástico! —exclamó Mireya, que no perdía ripio de las explicaciones de Ramón.


  —Tenemos que avisar a Tano —dije como conclusión—. Estará contentísimo. Has hecho un trabajo magnífico, Ramón.


  Ramón sonrió satisfecho y apuró de un trago su bebida.


  Los tres nos levantamos cuando nos dimos cuenta de lo tarde que era.


  —Mi madre me matará —exclamé, porque justo en aquel momento tuve conciencia de que no la había avisado.


  Nos despedimos precipitadamente y nos fuimos a casa.


  Por el camino pensaba en la sorpresa que se llevaría Tano cuando le contara que su moto estaba entera y, todavía mejor, con muchas posibilidades de seguir así durante mucho tiempo.


  Cuando abrí la puerta de casa de mi madre, oí la voz de Juan, que decía algo tan ininteligible como esto:


  —Ahora haremos sarvangásana.


  Contuve la respiración para escuchar en qué consistía aquello tan raro.


  La voz de Juan prosiguió:


  —Es una postura que nos tonifica; es una postura, por tanto, para practicar por la mañana, cuando tenemos que hacer frente a la jornada; también por la noche, si tenemos que salir o queremos estar especialmente despiertos para cualquier actividad. Nos tenderemos sobre la espalda, levantaremos las piernas hacia arriba mientras inspiramos, las bajaremos mientras sacamos aire…


  Marcos asomó la cabeza por la puerta de su habitación y me indicó con un signo que alguien (mi madre y Juan, interpreté yo) había enloquecido.


  —Espera, no entres —me advirtió mi hermano.


  Demasiado tarde, porque yo ya había abierto la puerta de la sala y contemplaba a mi madre, con la espalda sobre una manta, mientras el resto de su cuerpo se levantaba en vertical, completamente inmóvil. Tenía los ojos cerrados y respiraba acompasadamente, con una cara de felicidad absoluta.


  —Mantendremos la postura estática durante cinco minutos —añadía la voz de Juan, procedente de una casete que mi madre tenía conectada no muy lejos de la manta.


  «Cinco minutos cabeza abajo», pensé sin atreverme a hacer ningún comentario en voz alta.


  Marcos, que me había seguido, me tiró de la manga para que saliera de la sala.


  —¡Chiist! —me indicó poniéndose un dedo delante de la boca. Y después, cuando salimos, añadió—: No la podemos estorbar; está haciendo yoga.


  —¿Yoga?


  —Sí, hija, sí: más tarde te contará las maravillas de esta disciplina. Dice que todos la tendríamos que practicar, que sirve para relajarse y liberar endorfinas.


  —¿Endorqué?


  —En-dor-fi-nas. Unas sustancias que segrega el cerebro, según he entendido, y que contribuyen a que nos podamos tomar la vida con muy buen humor.


  —¡Ah! —respondí como si hubiera entendido la explicación. Y luego añadí—: De manera que su novio le ha enseñado lo del yoga.


  —Pero ¿qué dices, Carlota? —preguntó mi madre, que acababa de salir de su nirvana particular, efectivamente con cara de felicidad—. Juan no es mi novio. Es mi profesor de yoga.


  Me apresuré a darle un beso.


  —No sabes lo contenta que estoy. Ya me imaginaba haciendo un intercambio con monjes del Tíbet este verano.


  Mi madre me dio un golpecito en la cabeza y se echó a reír.


  —No digas tonterías, princesa.


  Comprobé que, realmente, su relajación era total, ya que no se le pasaba por la cabeza preguntarme por qué llegaba tan tarde.


  —¡Vamos! —añadió mi madre mirando a Marcos—. Vamos a preparar la cena, ahora que ha llegado Carlota.


  —Hago una llamada y voy volando —dije mientras los dos se dirigían a la cocina.


  ¡Mala suerte! La madre de Tano me dijo que no estaba en casa y que no llegaría hasta las tres de la madrugada.


  —¡Uf! Tan tarde no podré volver a llamar —le contesté.


  —Si me dices quién eres, le daré el recado.


  —Soy Carlota.


  —¡Ah! La chica que le ayuda a buscar la moto.


  —Sí, señora.


  —Pues, mira, Tano ha encontrado trabajo como ayudante de cocina en una pizzería y, claro, tiene los horarios cambiados. Será difícil que puedas hablar con él.


  Como no quería que fuera ella quien le diera la buena noticia, la interrogué hasta que logré que me facilitara el nombre de la pizzería y la dirección.


  Colgué, contenta. Ya era demasiado tarde para seducir a mi madre para que nos llevara a cenar a una pizzería (además, las pizzas prefabricadas no se encuentran entre sus preferencias gastronómicas), pero al día siguiente seguro que conseguiríamos convencer a mi padre.
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  Abel, el profesor de gimnasia, estaba controlando nuestra resistencia en una carrera que parecía eterna. Mi respiración se iba alterando por momentos, pero él era inmisericorde: me había dicho que corriera hasta que no pudiera más. ¡Y yo no podía más!


  Finalmente, Abel, con el crono en la mano, dio por terminada la prueba y comentó satisfecho que todos habíamos hecho una buena marca.


  Me senté, casi sin respiración, en uno de los bancos del vestuario. Mireya vino hacia mí.


  —¿Estás bien? —me preguntó innecesariamente, porque era obvio que no lo estaba.


  —¿No lo estás viendo? —le contesté con cierto malhumor, porque me molestaba que los problemas respiratorios me impidieran hacer mejores marcas.


  —¿Quieres que telefoneemos a Tano a la hora del recreo? —preguntó Mireya, cambiando de tema.


  Afirmé con la cabeza, mientras procuraba regular mi respiración. Mi problema respiratorio es la razón por la que mi simpático hermano, cuando quiere molestarme, me llama foca asmática.


  Me quité el chándal y las zapatillas y me fui hacia las duchas. Después de hacer cola durante cinco minutos, pude meterme bajo el chorro de agua tibia. Cuando salí, envuelta en una toalla de deporte, Mireya ya me esperaba vestida y peinada.


  —¡Vamos, Carlota! —me gritó—. Si no te das prisa, no tendremos tiempo de hablar con Tano.


  Me vestí y me peiné en menos de cinco minutos. Después, mientras desenvolvía el bocadillo de queso y empezaba a comérmelo con una hambre feroz, las dos corrimos hacia el vestíbulo del instituto.


  Mireya había tenido la precaución de conseguir monedas para hacer la llamada.


  —¿Diga? —respondió alguien a quien ya identifiqué como la madre de Tano.


  —¿Está Tano? —pregunté con voz opaca, porque me había sorprendido con un gran pedazo de pan con queso en la boca.


  —Un momento, voy a avisarle —contestó. Y dejó el auricular del teléfono encima de una repisa de madera, imaginé, por el ruido que hizo.


  —¿Qué dice? —preguntó Mireya, impaciente, mientras iba mordiendo la zanahoria que tenía para desayunar.


  —Han ido a avisarle —expliqué. Y después, hablando del desayuno tan abundante que se comía, le comenté—: Lleva cuidado, guapetona, no se te vaya a indigestar la zanahoria.


  —No empieces, pesada —se defendió—. Ya sabes que no quiero engordar.


  —No, seguro que no vas a engordar; puede que te mueras, sólo eso.


  El ruido del auricular sobre la madera me puso de nuevo alerta respecto al teléfono.


  —¿Sí? —dijo Tano con una voz que delataba sueño.


  —Hola. Soy Carlota. ¿Te he despertado?


  —Pues sí, me has despertado.


  —Lo siento. Pero si son las once y media…


  —Es que con el nuevo trabajo me acuesto muy tarde. De todas formas, ya era hora.


  —No sabíamos nada de tu nuevo trabajo. Ayer me lo contó tu madre cuando te llamé.


  —Sí, he tenido suerte. Pedían ayudantes de cocina en una pizzería cercana y me presenté. No se necesitaba experiencia y me aceptaron con la condición de que empezara a trabajar esa misma noche. Por eso no te había dicho nada.


  —Nosotras tenemos buenas noticias de tu Yamaha: está entera. Es decir, que se confirma lo que tú, María y Roberto descubristeis en el taller de piezas robadas.


  —¿Cómo lo habéis averiguado? —preguntó Tano, con voz totalmente despierta.


  —Ya te lo contaré cuando nos veamos, porque se me están terminando las monedas.


  —Pero di: ¿sabéis dónde está? —preguntó con impaciencia.


  —No. No tenemos ni idea —contesté, lamentando no poder darle mejores noticias.


  —¡Qué mala suerte!


  —¿Te parece bien que vayamos a verte esta noche a la pizzería donde trabajas? —dije con cierta precipitación, porque temía que la comunicación se cortara antes de que pudiéramos concretar la cita.


  —Sí… —Me pareció que dudaba unos segundos—. Bien, tendríais que venir hacia las once, porque entonces tendré media hora libre para cenar y podremos aprovechar para hablar.


  —De acuerdo. —No pude decir nada más porque la comunicación se cortó.


  —¿Qué te ha dicho? ¿Qué te ha dicho? —me interrogó Mireya.


  —Nos veremos esta noche en la pizzería donde trabaja.


  —¿Crees que tu padre pondrá algún inconveniente?


  —Espero que no.


  —¿Crees que le molestaría que os acompañara?


  —Supongo que no.


  Mireya sonrió y dio un mordisquito a la media zanahoria que todavía le quedaba. Alargaba el asunto…


  Fuimos sin prisa hacia la escalera para subir a clase. Mireya iba delante de mí y la examiné con atención: realmente estaba exagerando con esa manía de adelgazar. Había perdido muchos kilos y por todas partes. Se le había afilado la nariz, tenía el pecho como una tabla de planchar y el culo…


  «Entre tener un culo algo gordo como el mío o tenerlo inexistente hasta el extremo de que dé la impresión de que no haya nada en los pantalones —pensé—, prefiero el culo gordo». ¿Y qué prefieren los chicos?… Según dice mi madre, tanto da lo que quieran los chicos, lo más importante es que te sientas bien en tu propia piel. Además, ¿conocéis a muchos chicos que estén haciendo régimen para adelgazar? No, claro que no. Puede que alguno que tenga un problema de peso realmente muy serio. En general, los chicos no se martirizan con dietas y más dietas. Somos nosotras, las chicas, las que al querer seguir las reglas estéticas que marca la moda, a menudo hecha por hombres, sometemos nuestro cuerpo a una disciplina que en muchos casos llega hasta la enfermedad.


  Llegamos al aula y entramos. Era la hora de inglés. Mientras todos abrían los libros, yo cogí del bolso mi billetero. Saqué una fotografía. Nos la habían hecho a Mireya y a mí durante los campamentos del curso pasado. No hacía ni un año. El cambio físico de Mireya era tan evidente que me angustió. A lo mejor estaba enfermando y nadie se había dado cuenta. Recordé un programa de televisión que había visto durante el fin de semana. Trataba de la anorexia. A lo largo de la emisión, entrevistaban a unas chicas que habían sufrido la enfermedad y habían logrado curarse. Final feliz (que no siempre se lograba) de una situación dramática, según las explicaciones de una psicóloga invitada al programa, ya que las personas anoréxicas sufren un trastorno mental que hace que deformen su propia imagen. Decía la psicóloga que, aunque estuvieran delgadas, las personas anoréxicas siempre se ven gordas, ya que se ven como si su imagen se reflejara en un espejo deformado de parque de atracciones. Por eso, a menudo hay que internarlas en un hospital y, además de alimentarlas para que recuperen su peso normal, se les hace una terapia para que aprendan a percibir otra vez su imagen tal como es y a valorarse como son. La anorexia, decía la psicóloga, puede desembocar incluso en la muerte.


  Me horroricé cuando recordé que las anoréxicas pueden llegar a morir por culpa de su enfermedad. Miré a mi amiga y los ojos se me llenaron de lágrimas. Si se moría, yo también me moriría.


  Me prometí a mí misma que, cuando se acabara todo el lío de la moto robada, la invitaría a pasar un fin de semana en casa de mi madre para comentarle lo que me bullía en la cabeza. Además, seguro que a mi madre se le ocurriría alguna forma de ayudarla. ¡Tenía que hablar con ella!


  Pasé todo el día triste y con un nudo en el estómago. Llegué a la conclusión de que a lo mejor tendría que pedirle a mi madre que me enseñara yoga para liberar las endorfinas y sentirme más feliz en momentos como aquél.


  Cuando llegué a casa por la tarde, Marcos ya hacía mucho tiempo que estaba allí. Lo encontré en su habitación escribiendo a toda velocidad, con tanta dedicación que incluso se había olvidado de la música.


  —¿Cómo va, microbio? ¿Qué tal el día?


  —Genial, hermanita querida. Y todo gracias a ti —contestó sin levantar la cabeza del papel.


  —¿A mí? —pregunté extrañadísima, sentándome en su cama.


  Dejó el rotulador sobre el papel, cruzó las manos por detrás de la nuca, echó la silla hacia atrás, me miró con entusiasmo y exclamó:


  —¡Carlota, eres galáctica!


  Me quedé perpleja. No sabía de qué me hablaba.


  —¿Has empezado a practicar yoga? —inquirí, pensando que posiblemente aquel delirio fraternal obedecía a un torrente de endorfinas generadas por cualquier postura de yoga.


  —¿De qué me hablas, criatura galáctica? Yo no necesito yoga. Mi estado natural es la relajación.


  «Pues parece que lleva razón», pensé.


  —Bueno, entonces ¿qué pasa?


  —Que tu maravillosa idea de introducir chicas en el Club de los Desesperados ha funcionado de forma bestial.


  Le miré con los ojos abiertos como platos.


  —Cuenta, cuenta —le dije con impaciencia, mientras me acomodaba en la cama, sentada con la espalda apoyada en la pared para escucharle con mayor atención.


  —Pues mira —empezó Marcos en una pose muy efectista—. Se lo propuse a mis compañeros y, de entrada, no pareció que lo acogieran con agrado. Ponían muchos inconvenientes. ¿Comprendes?


  Yo asentí con la cabeza.


  —Entonces me acordé de que, cuando tú me lo propusiste, yo también me resistí, aunque, te lo digo con toda franqueza, la idea me gustó de entrada. Supuse que a ellos les podía pasar lo mismo y, por tanto, propuse una votación secreta. Para que la votación fuera realmente secreta, decidimos que no escribiríamos nada en los papeles, para evitar reconocer la letra; sólo había que poner una cruz en caso de estar de acuerdo con mi propuesta o una raya en caso de estar en contra.


  —¿Y…? —pregunté, expectante.


  —Resultado bomba: cuatro votos a favor y ninguno en contra.


  —¡Genial! —grité. Y pensé que, en el futuro, en lugar de dedicarme a la física, acaso tendría que dedicarme a asesorar empresas.


  —Entonces —continuó Marcos— acordamos buscar chicas que tuvieran aspecto de desesperadas. Llegamos a la conclusión de que en nuestra clase había seis como mínimo. Decidimos que yo, como presidente del club, les propondría el ingreso.


  —¿Y…? —volví a decir yo, que no tenía ninguna intención de interrumpirle con ningún comentario que retrasara las explicaciones que me ofrecía.


  —Pues el primer contacto fue un desastre total. La chica preguntada casi me da un bofetón. Se ofendió profundamente.


  —¡Una burra! Sigue, ¿qué pasó con la segunda?


  —Dijo que sí. Y la tercera y la cuarta, también. La quinta, en cambio, dijo que no. No es que la idea le pareciera mala, no. Me contó que salía con un chico que no era del instituto, que por eso en las fiestas se queda en un rincón, porque no quiere bailar con nadie más.


  —¡Qué tontería! —le interrumpí.


  —Lo mismo pensé yo, pero no se lo dije. Ella me comentó que si alguna vez sentía la necesidad, no dudaría en utilizar mi oferta.


  —¿Y la sexta?


  —Dijo que sí. De forma que, fíjate qué suerte, tenemos cuatro chicas que quieren pertenecer al Club de los Desesperados.


  —¿De los Desesperados?


  Marcos me miró interrogativamente.


  —Quiero decir que a partir de ahora es necesario que le cambiéis el nombre. En lugar de Club de los Desesperados, se tendría que llamar Club de los Desesperados y de las Desesperadas —precisé.


  —Muy bien, hermana milagro. Voy a aprovechar para cambiarle el nombre ahora mismo, ya que cuando has llegado estaba modificando los requisitos para ser miembro del Club. Mañana tenemos una fiesta…


  —¿Otra? Vosotros os pasáis la vida bailando.


  —¡Ya ves! —dijo encogiéndose de hombros—. Mañana, antes de la fiesta, tenemos una reunión para aprobar el nuevo reglamento del Club.


  —Me parece una gran idea —dije a modo de conclusión, satisfecha de ver a mi hermano con su autoestima por las nubes.


  —Y todo gracias a ti —añadió radiante.


  Le dije que lo dejaba porque tenía que estudiar, pero antes de salir de la habitación le pregunté si aquella noche querría ir a cenar a una pizzería.


  —¡Encantado! —contestó—. Siempre que papá esté de acuerdo, claro.


  —Muy claro, pedo sabio —le dije a modo de despedida.


  Dos horas más tarde, cuando mi padre llegó a casa, se mostró favorable a mi plan porque aceptó que yo lo que pretendía era hablar con Tano del asunto de la moto, asunto que tuve que explicarle con todo detalle, porque lo desconocía.


  También aceptó que Mireya cenara con nosotros.


  —Me alegro, papaíto. No quiero que se sienta marginada.


  —¡Qué exagerada eres! —dijo mientras me acariciaba el pelo.


  A las diez menos cuarto estábamos en la pizzería. Habíamos querido ir pronto para cenar antes de las once, ya que no sabíamos si los ayudantes de cocina podían sentarse a la mesa con los clientes. Marcos se tomó un calzone; mi padre, una Margarita; yo, una pizza al roquefort, y Mireya, una ensalada (que casi ni tocó).


  Me hubiera gustado que mi padre hiciera algún comentario sobre la desgana de Mireya, pero, siempre tan perspicaz, no se enteró de nada.


  A las once, mi padre hizo una indicación a la encargada del comedor. Ésta se le acercó.


  —¿Quiere la cuenta, señor?


  —No —respondió mi padre—. Todavía no. Queríamos saber si sería posible hablar con Tano Fernández, un ayudante de cocina.


  La encargada puso cara de sorpresa.


  —Es mi sobrino —explicó mi padre.


  La cara de sorpresa de la encargada se acentuó.


  —Es curioso —me contó—. El señor de la mesa del fondo también me ha pedido poder hablar con Tano y también me ha dicho que era su tío.


  Todos miramos a la mesa del fondo. El señor que se suponía que era el tío de Tano leía el periódico. Llevaba unas gafas de cerca colgadas en la punta de la nariz. Tenía el pelo ondulado y muy gris. Le calculamos unos cincuenta y cinco o sesenta años.


  —No tengo ningún inconveniente en que Tano hable con ustedes, pero sería mejor que compartieran la mesa con su pariente.


  —Es que… —empezó mi padre, que no sabía cómo seguir— debe de ser un pariente por parte de mi mujer, porque yo no lo conozco. ¿Y vosotros, chicos? —añadió.


  Nosotros negamos con la cabeza.


  Yo pensé que podía ser Roberto. Y en el preciso momento en que iba a contarlo, salió Tano de la cocina. Tenía la cara roja como un tomate.


  Nos saludó con la mano y se fue hacia la mesa donde estaba su tío. Intercambió con él unas palabras y el hombre del pelo gris hizo un gesto para mirarnos. Sonrió amablemente. Entonces Tano, que había estado inclinado hacia el hombre, se enderezó y se dirigió hacia nosotros.


  —¡Hola a todos! —dijo.


  Todos dijimos «hola», excepto mi padre, que, tan formal como siempre, se levantó para darle la mano.


  —¿Podríais trasladaros a la mesa donde está sentado mi tío? —nos preguntó, y añadió, mirándome—: Es Roberto y tiene noticias.


  Todos dijimos que no teníamos ningún inconveniente. Nos levantamos y fuimos hacia allí. Entonces Tano procedió a las presentaciones.


  —Sólo tengo media hora —dijo—. Bueno…, para ser más precisos, sólo veinticinco minutos; de manera que hemos de darnos prisa si queremos escuchar las novedades de Carlota y las que tiene Roberto.


  —Pero ¿ya has cenado?


  —No —respondió Tano.


  —Déjame que te invite —le dijo mi padre.


  Hizo un gesto al camarero, que se acercó y tomó nota de la pizza que quería Tano.


  Mientras esperábamos la cena de Tano, yo hice un resumen de lo que había descubierto Ramón.


  Cuando trajeron la pizza y Tano empezó a comérsela, llegó el turno de Roberto:


  —Veamos, primero tenéis que saber que soy taxista.


  Mireya y yo afirmamos con la cabeza porque la noticia no era nueva. Mi padre y Marcos le miraron con atención para que siguiera con sus explicaciones.


  —Bueno…, dicho esto, debéis saber que los taxistas acostumbran a evitar a los pasajeros que tienen aspecto sospechoso. Quiero decir que nunca subimos a nadie que tenga aspecto raro porque a menudo nos traen problemas. Nos atracan, nos destrozan el taxi, etcétera. Por eso, cuando un taxista localiza a una persona de ésas, sobre todo de noche, avisa a los demás taxistas, a través de la radio, para que eviten aquel lugar.


  Todos escuchábamos con muchísima atención, incluso mi padre, para quien aquel mundo nocturno y no convencional era totalmente nuevo.


  —Bueno, pues esta noche, hacia las nueve, he recibido un aviso que difundía un compañero para que nos alejáramos de la confluencia de dos calles porque había un par de cabezas rapadas, y, claro, la descripción coincidía con la que Tano me había hecho de las ladronas de la moto. He pensado que eso no tenía ningún valor porque, por lo que sé, todas las chicas de esa tribu urbana llevan ese uniforme. Y me he dicho: «Roberto, puede que sean las chicas que buscamos o no, pero la única manera de salir de dudas es ir hacia allá».


  Tano era un manojo de nervios. Estaba tan pendiente de las explicaciones de su tío que se había olvidado de comer. Los demás también escuchábamos con total atención.


  —De manera que me he dicho: «Roberto, adelante». ¡Ah!, pero no quisiera que pensarais que soy tonto. Antes de dirigirme hacia allá, he avisado a mis compañeros por radio y les he comunicado que iba hacia la esquina donde se encontraban las chicas, que dejaría la frecuencia abierta todo el rato y que necesitaba que nadie la ocupara durante el tiempo del recorrido…, suponiendo que las chicas subieran al coche, claro. Les he dicho: «Compañeros, si algo no funciona, silbaré la melodía de El puente sobre el río Kwai». Sabéis cuál es, ¿verdad?


  Marcos dijo que no con la cabeza.


  Yo lo hubiera estrangulado. Daba igual la melodía; lo importante era que Roberto siguiera con la historia. Pero él nos sorprendió silbando la melodía. Mi padre incluso cantó:


  —Tara, taratará, ta, ta…


  Algunos clientes se volvieron para mirarnos.


  —Bueno, bueno —suplicó Tano—. Ya basta. ¿Queréis que vuelva a quedarme sin trabajo? Termina de una vez, tío Roberto; sólo tengo siete minutos.


  —Pues bien. Yo, como un rayo, me he desplazado hacia la esquina donde decían que estaban las chicas. Y, efectivamente, todavía estaban esperando. Cuando he pasado, muy despacio, con la luz verde encendida y el cartel de libre bien visible, una de ellas ha levantado la mano y me ha parado.


  Todos contuvimos la respiración.


  —¿Eran ellas? —preguntó Marcos.


  —¿Cómo quieres que lo sepa, chico? ¡Si nunca las había visto! —casi grité a mi hermano.


  Marcos me miró con cara de mala leche.


  —Han subido al taxi. Muy formales, la verdad. No han organizado ningún follón en todo el trayecto, de manera que no he tenido que silbar El puente sobre el río Kwai. En cambio, como no han parado de hablar, he podido saber que mañana, sábado, tenían que encontrarse con una banda de cabezas rapadas en un bar de la calle Avinyó a las tres de la madrugada.


  —¿Eso es todo? —preguntó Tano, decepcionado.


  —Pues sí, es todo. Pero a mí me parece mucho, porque disponemos de una nueva pista: mañana a las tres de la madrugada podemos encontrarnos delante de ese bar de la calle Avinyó y ver si localizamos a la que tiene tu moto.


  —No está mal pensado —comentó Tano.


  —¿Y qué más ha ocurrido? ¿Cómo te has librado de ellas? —preguntó Marcos.


  —Muy sencillo —explicó Roberto—. Una de ellas me ha dicho: «Toma por esta calle y déjanos al final». Pero yo, cuando he visto que se trataba de un callejón sin salida, he pensado: «Sí, maja, a mí no me la das con queso». He parado allí mismo y he dicho que bajaran. No han querido pagarme la carrera porque no las he dejado donde querían, pero yo ya me consideraba bien pagado con una información que podía tener gran valor. Entonces he dicho a mis compañeros: «Colegas, el peligro ya ha pasado, pero mañana podemos tener más. Si alguien quiere hacerme un favor, que se acerque a la calle Avinyó a las tres de la madrugada de mañana». Y quiero que sepáis, chicos, que cuento con un regimiento de taxistas para la expedición.


  En aquel momento, la encargada del comedor se acercó a nuestra mesa y le hizo un gesto a Tano para indicarle que lo reclamaban en la cocina.


  —Muchas gracias a todos. Mañana a las tres de la madrugada nos vemos, ¿verdad? —dijo nuestro amigo mirándonos a Mireya, a su tío y a mí.


  Mi padre hizo una mueca y reprimió un comentario.
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  —Imposible, Carlota. ¿Has perdido el juicio? —gritaba mi padre, en abierta contradicción con su carácter tradicionalmente pacífico.


  —Pero papá… —procuré argumentar con mi voz más melodramática.


  —Ni papá ni porras —me lanzó mi progenitor sin respeto alguno.


  Se oyó una risa conejil y por detrás de la puerta de la sala apareció Rosarito, que me sacó la lengua.


  Como mi padre y Marta no me miraban, aproveché para hacer un gesto de rotación con los dos puños cerrados, uno encima del otro. Le comunicaba que, cuando la pillara, le retorcería el pescuezo como a los pollos.


  Seguramente me entendió, porque desapareció sigilosamente por la puerta. Creo que no tenía ganas de morir tan joven.


  Observé que mi padre y Marta hablaban en voz baja.


  De repente, mi padre levantó la voz:


  —He dicho que no y es que no. No quiero que mi hija vaya por la ciudad a esas horas de la madrugada, y menos para encontrarse con una banda de cabezas comosellamen e, incluso, si es necesario, pelearse con ellas.


  Me levanté con gesto de dignidad ofendida y me encerré en mi habitación. Por lo menos aprovecharía el tiempo estudiando.


  Pero como estaba tan indignada, no podía concentrarme. No es que mi padre fuera poco moderno; es que era más momia que RamsésII.


  Había sido imposible: se había empeñado en decir que no, que de ninguna manera me dejaba ir, y en esta situación me encontraba yo, sin poder contactar con Tano, que estaba en la pizzería trabajando; sin poder hablar con Mireya, que había ido al cine con sus primos; sin poder avisar a Ramón, que había salido a pasear con su Cati, y sin poder avisar a Roberto, que estaba dando vueltas con su taxi por Barcelona.


  Y a la hora acordada, todos me esperarían en vano. Porque no aparecería por culpa del carca de mi padre.


  De repente, se abrió la puerta. Me disponía a tirar la papelera a la cabeza de Rosarito, que venía a molestarme algo más de lo que lo hacía la propia vida, cuando apareció Marcos. Un Marcos radiante de felicidad. Un Marcos exultante. Un Marcos transmutado.


  Cuando me vio, se le heló la sonrisa.


  —¿Qué te ocurre?


  —Estoy desesperada —expliqué, acompañando la expresión con un gesto muy teatral.


  —¿Qué pasa?


  —Papá no me deja salir. Ya lo sabes, es un carcamal; nuestro padre es un antiguo y le parece que a las tres de la madrugada, acompañada de siete u ocho personas, me puede ocurrir algo.


  —¡Antiguo! ¡Qué más quisiéramos que fuera un antiguo! Prehistórico, eso es lo que es; por lo menos, un tiranosaurio. Se lo voy a decir, sí señora. En cuanto tenga la ocasión le notificaré que su actuación me parece digna de una especie de animales prehistóricos ya extinguidos.


  Marcos se paseaba por la habitación y acompañaba su vehemente discurso con una intensa gesticulación.


  —Y también le voy a decir que las especies que no saben adaptarse al cambio están condenadas a la extinción. De tal forma que con su comportamiento obcecado está poniendo en grave peligro la continuidad de la especie humana.


  —Te lo agradezco, microbio. De veras que te lo agradezco, pero no creas que con estos argumentos le vas a hacer cambiar de opinión.


  —Es como un fósil —concluyó Marcos, que se sentó en el suelo, al lado de mi cama.


  Lo miré. Llevaba la camiseta medio dentro de los tejanos y medio fuera. Le brillaban los ojos, llevaba el pelo alborotado y la sonrisa con el piloto automático, porque ni siquiera la convicción de que su padre era un tiranosaurio había sido capaz de borrársela.


  —Y tú ¿qué? —hice el esfuerzo de preguntar, sobreponiéndome a mi malhumor.


  —Yo… Sideral, hermana milagro, hermana ángel —susurró desde el séptimo cielo en el que flotaba.


  —¿Qué ha ocurrido? Venga, soy toda oídos.


  —No te lo vas a creer. He pasado toda la fiesta bailando con una chica alucinante.


  —¡Caramba! O sea que, para no tener sex appeal, te ha ido bastante bien.


  —Pues claro —contestó con entusiasmo; después añadió, maliciosamente—: Y lo que no te cuento porque son cosas mías.


  —¿Y quién era la chica? ¿La conozco?


  Hizo un gesto de duda con los hombros.


  —No lo sé. Se llama Rut. Pertenece al Club de los Desesperados y de las Desesperadas.


  Me dio una gran sorpresa. El éxito de mi propuesta superaba todos mis cálculos.


  —De manera que tuve una idea genial, ¿verdad? En la primera fiesta, un desesperado y una desesperada habéis ligado.


  —¡Oh! No sólo eso. No, señora.


  —¿Ah, no? Pues ¿qué más?


  —También ha funcionado el truco de las imágenes positivas. Rut me gustaba bastante, y ya antes de la fiesta me he pasado la tarde imaginando que todo funcionaría, que bailaríamos y que nos lo pasaríamos muy bien. Y ya lo ves: todo el rato tenía en la cabeza la imagen de Rut bailando conmigo y ha ido bien.


  —¡Te lo dije, chaval! ¡Te lo dije! Los pensamientos positivos son más importantes que el sex-appeal…


  —Carlota, te mereces un beso.


  Me lo dio.


  —Y también te mereces que papá te deje salir esta noche.


  —Mmmmmm —dije, convencida de que era imposible.


  En aquel momento, Marta abrió la puerta de la habitación.


  —A cenar, chicos —dijo. Y luego, dirigiéndose sólo a mí, añadió—: No sufras, Carlota; ya verás cómo encontraremos una solución.


  Y, en efecto, entre ella y mi padre habían encontrado una solución. Pero ¡menuda solución!


  —Nosotros te acompañaremos —explicó mi padre solemnemente, como si me estuviera haciendo un gran favor.


  —¡Y un cuerno! —contesté yo, que no estaba dispuesta a pasar por una humillación como aquélla delante de Mireya, Tano y María, Ramón, Roberto y un nutrido grupo de taxistas de Barcelona.


  —Carlota, guapa. Cuidado con el vocabulario.


  —Ya lo tengo, que si no, habría dicho otra cosa.


  La discusión duró toda la cena.


  A mi favor: Marcos y Marta.


  En mi contra: mi padre y la vaca burra de Rosarito.


  —Yo creo que es demasiado pequeña —opinó.


  —¿Y a ti quién te ha preguntado algo? —le solté de evidente malhumor.


  Mi padre me lanzó una mirada envenenada.


  Decidí que era más oportuno ignorar los comentarios de aquella marisabidilla.


  —Liosa —le susurró Marcos, que se encontraba frente a ella.


  La liosa catapultó con el tenedor un pedazo de pan que fue a parar al plato de sopa de Marcos y le dejó la camiseta hecha un asco.


  —¡Basta! —dijo mi padre, conteniendo la ira que le teñía la cara de rojo.


  La cena terminó en un relativo silencio.


  Después de cenar y de recoger la cocina, me encerré otra vez en mi habitación.


  Me tendí en la cama a leer. Por lo menos, leyendo me olvidaba de mis desgracias personales.


  Pasada media hora, se abrió la puerta y entraron Marta y mi padre, en actitud conciliadora.


  —Queremos que consideres una propuesta —declaró Marta.


  —Os escucho —concedí, sin fe alguna en su capacidad negociadora.


  —Hemos decidido que puedes ir.


  Me quedé de piedra.


  —Pero con dos condiciones.


  Ya sabía yo que no podía ser tan hermoso.


  —Primera: nosotros te acompañaremos en coche hasta allí, pero no nos quedaremos.


  Era aceptable.


  —La segunda: que Roberto o Tano, mayores que tú, te acompañen cuando terminéis.


  También era aceptable.


  —Muchas gracias por vuestra generosidad —dije, burlona.


  —Mira, Carlota, que te la ganas —dijo mi padre colocándose el dedo índice de la mano derecha ante la nariz.


  A las dos y media, cuando Marcos y Rosarito, que aquella noche por primera vez se quedaba a dormir en casa (en mi habitación, para más inri), ya estaban en la cama, salimos los tres.


  Me dejaron, no sin antes hacerme un millón de recomendaciones de prudencia (totalmente innecesarias), en el lugar convenido, adonde ya habían llegado Mireya, Tano y María.


  Tano me presentó a María.


  Era una chica delgada y bajita, con el pelo castaño y los ojos verdes y muy vivaces. Desde el primer momento me resultó simpática.


  Cinco minutos más tarde aparecieron Ramón y Cati. Cati ya no era una cabeza rapada, pero seguía llevando el pelo muy corto.


  —¿Dónde está el bar? —pregunté.


  —Allí —respondió María señalando una puerta de cristales grabados.


  —¿Habéis entrado? —quiso saber Ramón.


  —Todavía no. Os estábamos esperando.


  La calle estaba bastante tranquila a aquella hora. No había mucha gente, aunque fuera sábado.


  —No está cerrado, ¿verdad? —pregunté de repente, asustada ante la posibilidad de que todo el follón hubiera sido inútil.


  —No. No sufras —me respondió Cati—. Es un bar que conozco muy bien, de mi época de cabeza rapada. Está abierto y tienen permiso para cerrar a las cinco.


  —¡Uf! —suspiré aliviada.


  Y me quedé mirando a Cati con curiosidad. Me preguntaba cómo una chica que tenía un aire tan normal y nada violento había podido simpatizar con las cabezas rapadas, aunque se tratara de las sharp.


  Me pareció que Cati adivinaba mis pensamientos, porque comentó:


  —Me alegro de haber dejado atrás aquella época.


  —¿Fue una mala época? —preguntó Mireya, curiosa.


  —¡Terrible! —contestó Cati, con un ademán—. Lo pasé muy mal, porque sufría cada vez que nos enfrentábamos con las cabezas rapadas pronazis.


  —Entonces, ¿por qué te hiciste cabeza rapada? —pregunté, sin conseguir entender que alguien pudiera pertenecer a un grupo sin sentirse a gusto.


  —Pues… —empezó Cati con inseguridad—. Porque me aburría.


  —¡Caray! —exclamó Tano—. Qué razón más tonta.


  —Sí, ya sé que cuesta entenderlo. Pero en aquella época había dejado los estudios, no tenía trabajo y no tenía ilusión por nada. Un día, vi a un grupo de chicas vestidas de manera muy semejante, como si llevaran un uniforme. Además, llevaban el pelo muy corto. Me hizo gracia. Me pareció una manera de ser distinta de otra gente. Y empecé a salir con ellas.


  María la miraba con los ojos abiertos y le dijo:


  —¿Sólo porque iban uniformadas te liaste en una tribu? Qué tontería.


  —Llevas razón. Pero entonces no me daba cuenta.


  —Ahora todo eso pasó —intervino Ramón.


  —Sí —afirmó Cati—. Y en parte, gracias a ti.


  —Y también gracias al trabajo que encontraste y que hizo que volvieras a sentir ganas de hacer cosas.


  Acababa de decir esto cuando apareció Roberto. Tocó el claxon del taxi para avisarnos. Nos acercamos.


  —¿Cómo te parece que podemos organizamos? —preguntó Tano.


  Roberto se rascó la cabeza y contestó:


  —Lo he pensado mucho y creo que lo mejor que podemos hacer es que vosotros entréis en el bar y yo me quede fuera, esperando en el taxi. Cuando lleguen las cabezas rapadas, Tano y María tendrán que salir para ver si pueden encontrar la moto. Los demás tendríais que quedaros dentro para vigilar los movimientos de las cabezas rapadas.


  —¿Qué pasará si las chicas salen mientras estamos en la calle y hemos tenido la suerte de encontrar la moto? —preguntó Tano.


  —Suponiendo que tengamos la chiripa de que se trate del grupo que estamos buscando —añadió Ramón.


  —No es tan difícil como crees —contestó Cati—. Ya te he dicho que no hay muchos grupos de éstos y tenemos muchas posibilidades de que las que vengan hoy sean justamente las que estamos buscando.


  —Muy bien, ¿y cómo vamos a comunicarnos unos con otros? —insistió María, con cara de susto.


  —Todo previsto, chicos —explicó Roberto—. He traído un walkie-talkie. Tú, Carlota, te quedarás un aparato. Yo me quedaré con el otro. Si hubiera algún problema en el bar o si las chicas tuvieran intención de salir mientras Tano y María están fuera, te pondrás inmediatamente en contacto conmigo, que no estaré lejos de ellos y los podré avisar.


  —¿Podemos contar con la ayuda de otros taxistas si las cosas van mal? —preguntó Cati, que parecía saber cómo las gastaba aquella tribu urbana.


  —Sí, sí. No os preocupéis. Tengo por lo menos diez compañeros taxistas que en este momento circulan por aquí. ¿Lo queréis comprobar?


  —Sí, por favor —dijo Mireya, a quien le castañeteaban los dientes (podía ser de frío o de miedo).


  Roberto accionó los botones de la radio.


  —Aquí Sapo Amarillo a Manada de Elefantes. ¿Me copiáis?


  «Se ha vuelto loco», pensé. ¿Quién era el Sapo Amarillo? ¿Y la Manada de Elefantes? ¿Qué quería decir si lo copiaban?


  Roberto, como si me hubiera leído el pensamiento, explicó:


  —Yo soy Sapo Amarillo, por la barriga y por el color del taxi, ¿entendéis? Ellos son la Manada de Elefantes y cada uno tiene un nombre de guerra. «Me copiáis» quiere decir si me escuchan.


  La radio del coche emitió una voz masculina:


  —Afirmativo.


  Unos instantes más tarde, otra voz masculina dijo:


  —Cincuenta por ciento. Repite el mensaje.


  Roberto me especificó:


  —Éste es M-69.


  Luego volvió a apretar los botones:


  —M-69, ¿me copias?


  —Afirmativo.


  —Manada de Elefantes, ¿preparados por si tenemos problemas?


  —Negativo —contestó una voz femenina—. Desconozco la localización exacta del bar.


  Roberto se la dio.


  Momentos después, otra voz femenina intervenía:


  —¿Puede saberse qué pasa, Sapo Amarillo?


  Roberto suspiró y exclamó:


  —¡Ya estamos!


  Luego, accionando nuevamente los botones de la radio, dijo:


  —Central, central, situación de emergencia. ¿Puedes dejar libre la frecuencia?


  —Afirmativo, Sapo Amarillo.


  Todos estábamos admirados de aquella exhibición de comunicación.


  —Todo preparado, chicos —exclamó Roberto—. Ahora vamos a comprobar si Carlota sabe usar el walkie-talkie. Para hablar tienes que apretar este botón y para escucharme lo tienes que soltar, ¿de acuerdo? Cada vez que acabes de hablar y quieras que yo te conteste, tienes que decir: «cambio»; de esta forma yo sabré que puedo hablar. Yo haré lo mismo.


  Lo ensayamos y todo funcionó de película.


  —Venga, vamos, que son casi las tres. Deben de estar al llegar —dijo Ramón.


  Fuimos hacia el bar y Roberto se quedó en el taxi.


  El bar era oscurísimo y estaba lleno de humo. Yo apenas veía y tropecé con una silla.


  —¡Cuidado, chica! —me dijo Mireya en voz baja—. A ver si les destrozas el bar y tenemos problemas.


  —Muy graciosa, reina.


  Tenía dificultades para respirar por culpa del humo. Pregunté si nos podíamos sentar a una de las mesas más apartadas del bar, para estar lo más lejos posible de las mesas donde había fumadores.


  Tano estuvo de acuerdo.


  —Además, aquella mesa es la que tiene mejor vista sobre la puerta de entrada.


  Nos sentamos.


  Mis ojos se empezaban a adaptar a la oscuridad y al humo. En la pared que quedaba frente a la puerta de entrada había un largo mostrador, con seis taburetes altos delante. Dos de los taburetes estaban ocupados por punks con el pelo verde y naranja. Dos camareros atendían la barra y sus siluetas desdibujadas se reflejaban en un espejo viejo y manchado que estaba colgado detrás.


  En el bar había seis mesas, además de la nuestra. Dos de las mesas estaban ocupadas por parejas. Todos fumaban sin parar.


  Una música que no pude identificar nos impedía mantener cualquier conversación entre nosotros, excepto con la persona que teníamos más cerca.


  Uno de los camareros se nos acercó.


  —¿Qué queréis tomar? —preguntó con voz profunda, cansada.


  —Cerveza para todos —dijo Tano antes de que los demás tuviéramos tiempo de abrir la boca.


  El camarero se alejó lentamente.


  Nosotros seguimos sin decirnos nada, porque el volumen de la música estaba demasiado alto y porque todos estábamos preocupados por lo que tenía que pasar.


  El camarero nos trajo las cervezas y empezamos a beberías sin mucha prisa.


  En el bar reinaba la tranquilidad, si exceptuamos la estridencia de la música.


  De repente, el walkie-talkie se puso en marcha.


  —Aquí, Sapo Amarillo. Carlota, ¿me escuchas? Cambio.


  —Aquí, Carlota. Te escucho, Sapo Amarillo. Cambio.


  Mis compañeros estaban pendientes de mí, aunque no podían entender qué decía Roberto y ni siquiera qué le contestaba yo.


  —Grupo de sospechosas acaba de llegar. Van en moto. Cambio.


  —¿Cuántas son? Cambio —me había puesto nerviosa y no había apretado el botón preciso.


  Escuché el final del nuevo mensaje de Roberto.


  —… pite. Cambio.


  —¿Cuántas son? Cambio.


  —Son siete. Se dirigen al bar. Están a punto de entrar. Actuad tal como hemos acordado. Cambio y fuera.


  Miré a Tano y a María.


  —Ya están aquí. En cuanto entren, salid para ver si podéis encontrar la moto.


  Justo en ese momento, se abrió la puerta del bar y siete cabezas rapadas se dirigieron a la barra. Se situaron de espaldas a nosotros, de manera que yo no pude reconocerlas: por detrás todas eran iguales.


  Tano y María salieron sigilosamente del bar. Los demás seguimos, expectantes, observando a las chicas.


  Las cabezas rapadas empezaron a beber las consumiciones que el camarero les había servido. El follón que armaban fue subiendo de tono. Pronto gritaban tanto que podíamos entender lo que decían. Su conversación ponía los pelos de punta. Hablaban de limpiar el país de indeseables.


  Recordé lo que nos había contado Cati y me pregunté quién debía de ser tan indeseable como ellas.


  Los comentarios eran cada vez más violentos.


  Los punks también percibieron el tono agresivo de las cabezas rapadas y se lo tomaron como una amenaza, porque, sin hacer apenas ruido, salieron del bar.


  Entonces, al darse cuenta de que los del pelo verde y naranja se marchaban, dos chicas se dieron la vuelta. Y pude reconocer a una de las ladronas. Era la que llevaba el pelo rojizo.


  —¡Son ellas! —exclamé en un susurro, dando un codazo a Mireya.


  Mireya pasó el mensaje al resto del grupo.


  Me preguntaba qué pasaba fuera, pero no me atrevía a utilizar el walkie-talkie.


  Entonces se abrió la puerta del bar y entró un chico con el pelo rizado y la piel oscura. Iba a sentarse a una mesa próxima a la nuestra, pero al ver a las cabezas rapadas se paró.


  —Mirad, chicas, a quién tenemos aquí.


  Todo el grupo se dio la vuelta en dirección a nosotros. Pero no nos miraban a nosotros, sino al magrebí que se había quedado inmóvil y de pie a nuestro lado.


  De lejos, una de ellas le gritó:


  —¡Eh, tú, negro!


  El chico hizo un movimiento con el que parecía indicar que lo dejaran en paz.


  —¿Qué te pasa, majo? ¿Se te ha comido la lengua el gato? —preguntó la cabeza rapada pelirroja, que se acercó a él y le golpeó en un brazo.


  —No. No guerra —dijo el chico que, se notaba, no dominaba el idioma.


  —No guerra —contestó la otra imitando el tono y el acento—. Si nosotras queremos, habrá guerra.


  La chica se le había acercado tanto que le respiraba sobre la nariz. El chico le dio un empujón para sacársela de encima.


  —Marchar, marchar —dijo mientras miraba a la puerta.


  La chica se había puesto mucho más violenta. Lo cogió por el brazo.


  —Te irás cuando nosotras lo digamos.


  Todas empezaron a gritar:


  —¡Escoria, haremos que te arrepientas de haber venido a nuestro país!


  —¡Vuelve a tu tierra asquerosa, negro! ¡No te queremos aquí!


  —Has venido a robarnos un puesto de trabajo, ¿verdad? ¡Pues te vas a llevar una buena!


  Nosotros empezamos a estar realmente asustados. La que tenía sujeto al chico por el brazo empezó a sacudirlo con fuerza. Él se defendió dándole una patada. Si luchaban cuerpo a cuerpo, el chico tenía las de ganar porque era más alto y más fuerte y se le notaba muy musculoso.


  Cati me gritó:


  —Esto se ha puesto feo, Carlota. Pide ayuda.


  Mientras las cabezas rapadas seguían profiriendo amenazas, aproveché para utilizar el walkie-talkie.


  —Aquí, Carlota. ¿Me recibes, Sapo Amarillo? Cambio.


  —Afirmativo, Carlota. ¿Algún problema? Cambio.


  —Todavía no, pero no tardará. Necesitamos ayuda. Cambio.


  —Ahora vamos. Cambio y fuera.


  Algo aliviada por la presencia próxima de Roberto y de los demás taxistas, hice una señal de victoria al resto.


  Lentamente, y en actitud amenazadora, las demás cabezas rapadas empezaron a moverse en dirección al magrebí, que había conseguido tirar al suelo a la cabeza rapada pelirroja.


  —¡Eh, eh! ¡Ya está bien! ¡Parad ahora mismo! —gritó uno de los camareros—. No quiero problemas en mi local.


  Nadie le hizo caso.


  Una de las cabezas rapadas se quitó el cinturón, con una hebilla enorme de hierro con la forma de una cruz muy rara, y lo balanceó, amenazante, de adelante hacia atrás, como una arma intimidatoria.


  —¿Es que no me has oído, negro? —dijo otra cabeza rapada blandiendo un bate de béisbol que llevaba escondido dentro de la cazadora.


  La cabeza rapada pelirroja se levantó del suelo, se acercó al chico y le lanzó un escupitajo a la cara.


  El chico se limpió la cara con asco y se le lanzó al cuello.


  Y entonces, como si aquélla fuera una señal convenida, todas se le echaron encima.


  —¡Ya está bien! ¿No creéis? —gritó Cati—. Dejadlo en paz.


  El grito de Cati fue efectivo. La lucha se interrumpió unos minutos.


  —¡Vaya con ésa! ¿Y tú quién eres para darnos órdenes? —preguntó una de las cabezas rapadas, mientras el chico intentaba incorporarse sin éxito.


  —¿Y vosotras quiénes sois para amenazar a un chico que no os ha hecho nada? —dijo Ramón.


  —¿No tienes ojos en la cara? Está muy claro lo que nos ha hecho. ¿No te has dado cuenta del color de su piel?


  Me levanté, olvidando mi miedo, y le solté:


  —¿Qué le pasa a su piel? No es distinta de la tuya, por lo que puedo ver.


  Se miraron unas a otras y se echaron a reír irónicamente.


  —¿Estás tonta, tía? ¿Estás ciega? Este tío es negro.


  —Y además, huele mal —añadió otra.


  —Y por eso se tiene que marchar de nuestro país. Lo queremos limpio —añadió la del bate de béisbol. Y al decir esto, descargó un terrible mazazo sobre la espalda del chico.


  El muchacho lanzó un grito y se dobló en dos.


  La del bate le volvió a golpear, mientras la que llevaba el cinturón con la hebilla de hierro le azotaba la espalda.


  El chico cayó al suelo.


  —¡Basta! —gritó Ramón levantándose impetuosamente y volcando la silla con gran estrépito—. Lo vais a matar.


  Una de ellas se rió.


  —Es lo que pretendemos —explicó. Y empezó a darle patadas con aquellas botas de suelas reforzadas. El chico empezó a sangrar a chorros por la nariz.


  Ramón cogió una de las botellas de cerveza que había encima de la mesa y la arrojó hacia la cabeza de la chica que pegaba patadas.


  En un instante, todos nos enzarzamos en la pelea, mientras los camareros intentaban detenernos sin lograr más que recibir unos cuantos golpes.


  No podría decir cómo hubiera acabado todo aquello si, en aquel momento, no hubiera irrumpido la Manada de Elefantes al completo en el local. Y parecía exactamente una manada de elefantes. Entraron con gritos intimidatorios que pronto hicieron retroceder a las chicas hasta dejarlas arrinconadas contra la barra.


  —De prisa —dijo Roberto, señalando al chico de piel oscura—. Saquémoslo de aquí.


  El chico estaba inconsciente y sangraba por varios sitios. Pensé que tal vez lo hubieran matado. Entonces me di cuenta de que los demás también estábamos heridos. Ramón tenía un ojo a la funerala, y Cati, un corte en la frente. Yo tenía el labio partido.


  Mireya se quejaba porque no podía mover un brazo y le dolía mucho.


  —No seas exagerada, mujer; seguro que no es nada —dije para tranquilizarla.


  Ramón se agachó hacia el chico y lo cogió por los brazos. Uno de los taxistas lo cogió por los pies. Y entre los dos lo sacaron del local.


  Roberto y la Manada de Elefantes miraban amenazadoramente a las cabezas rapadas.


  —¡Salid, de prisa! —nos gritó Roberto.


  Todos abandonamos el local como si tuviéramos alas en los pies.


  Detrás de nosotros salió Roberto. Los demás taxistas se quedaron un rato más en el bar para mantener a las cabezas rapadas bajo control. Aunque sólo fuera porque la Manada de Elefantes era superior en número, habían logrado reducirlas.


  Cuando llegamos al taxi de Roberto, metimos al chico en el asiento trasero con mucho cuidado.


  —Ahora, cuando mis compañeros salgan del bar, os acompañarán a casa. Yo me llevo al chico al hospital. Parece malherido —dijo Roberto.


  Dicho esto, se fue a toda velocidad.


  Yo quería preguntarle qué había pasado con Tano y María y si habían encontrado la moto, pero no me atreví porque en aquel momento era mucho más importante la vida del chico.


  La Manada de Elefantes no tardó en salir. Nos distribuimos en los taxis y regresamos cada uno a nuestra casa. ¡Sólo me hubiera faltado que mi padre me hubiera visto llegar con aspecto de volver de la guerra!


  Pero mi padre, aunque la luz de su habitación estaba encendida (se veía una rendija de luz por debajo de la puerta), fue lo suficientemente delicado para no salir a recibirme. Parece que se conformaba con saber que su hija estaba viva.
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  Aquella mañana de domingo nos movilizamos muy temprano. Nos llamamos todos y acordamos encontrarnos a la una en la Diagonal, frente al complejo comercial L’Illa.


  Aunque insistí, no logré sacarle ni una información a Tano.


  —¿Qué pasó? ¿Recuperaste la moto? ¿Sabes cómo está el chico magrebí?


  —Calma, calma, chica. Nos encontramos a la una y sabrás la continuación del capítulo del culebrón.


  —No seas…


  —Lo soy —dijo. Y colgó dejándome con la palabra en la boca y con unas ganas locas de conocer el desenlace.


  Aquella mañana, todos tenían un aire misterioso. Mireya tampoco había querido contarme lo que le había pasado la noche anterior y que, por lo que parecía, ninguno de nosotros había notado.


  Fui a ducharme, pero, como siempre, el baño estaba ocupado. Golpeé la puerta.


  —¿Qué pasa? —dijo la voz de Rosarito.


  —Tengo que entrar. ¿Te falta mucho, preciosa?


  —Sííí…, porque no me sale la caca.


  ¡Por las barbas del capitán Haddock! ¡Una estreñida en casa!


  —Esto te pasa porque comes porquerías y no lo que tendrías que comer.


  —No es verdad, tonta.


  —Tú sí que eres tonta.


  —Como fruta y yogures y verduras, que es lo que dice mi madre que hay que comer para no ir estreñida.


  —Muy bien, pedo sabio, pero acaba de una vez.


  Di por terminada la conversación y, cuando ya me iba, decidí añadir otro comentario:


  —Lávate las manos cuando termines, ¿oyes?


  —Siempre lo hago, rata sabia.


  La dejé por inútil.


  Me di la vuelta y vi a Marcos que sacaba su cara de sueño por la puerta de su habitación.


  —¿Cómo fue anoche?


  —Cósmico.


  —¿Recuperasteis la moto de Tano?


  —No lo sé —tuve que reconocer, compungida.


  —¿Que no lo sabes? Chica, eres un desastre.


  —Calma, calma, sabihondo. No lo sé porque yo no estaba con él. Yo estaba en el bar con las cabezas rapadas. Y tuvimos una batalla campal porque pegaron a un chico, que seguramente es marroquí o algo parecido.


  Marcos me miraba con los ojos muy abiertos.


  —¡Alucinante! —exclamó—. ¿Lo ayudasteis o no?


  —Sí, pero mira —y le enseñé el labio partido.


  —¿Ya lo sabe papá?


  —No. Y no hace falta que lo sepa. ¿Entendido?


  —Seré una tumba. Y del chico ¿qué sabéis?


  —Tampoco sé nada. Se lo llevó el tío de Tano al hospital.


  —Hija, no servirías de periodista. No te enteras de nada de lo que pasa a tu alrededor.


  —Pues sí, atontado; lo que pasa es que tenía encargadas otras misiones.


  Ante la puerta de Marcos pasó Rosarito con aires de princesa (si me descuidaba, aquella niña al final usurparía mi sitio en casa).


  —Ya está libre el baño, si quieres —me dijo con voz burlona.


  No tuve tiempo de contestarle lo que se merecía porque se oyó la voz alegre de Marta, que decía:


  —¡A desayunar!


  Todos corrimos hacia la cocina, donde estaba puesta la mesa típica de los fines de semana: pan con tomate, fuet, jamón, queso, croissants y ensaimadas.


  —Bien, Carlota, espero que nos dirás algo de lo que pasó ayer por la noche.


  Hice un resumen, convenientemente censurado, de todo lo que habíamos vivido la noche anterior.


  —Es inadmisible —dijo mi padre.


  —¡Es intolerable! —gritó, casi simultáneamente, Marta.


  —Esas chicas son unas psicópatas. Se creen que tienen derecho a hacer lo que les da la gana.


  —¿Qué quiere decir «cópatas»? —preguntó Rosarito.


  —Que están locas —expliqué rápidamente.


  —Y son un auténtico peligro público —añadió mi padre.


  —¿Por qué son un peligro público? —volvió a preguntar Rosarito.


  —Pues porque son violentas y hacen daño a las personas —le explicó su madre.


  —Pero ¿cómo es posible que no estén en la cárcel? —preguntó Marcos.


  —Me pone los pelos de punta que proliferen estos grupos nazis de tal forma y que no se pueda hacer nada —dijo mi padre.


  —No te creas que hay tantos —le contesté yo, recordando lo que nos había contado Cati—. Hay pocas, y pocos, porque también hay chicos, ¿sabéis? Lo que pasa es que meten mucho ruido y parece que sean muchos más.


  —También me molesta —siguió mi padre, mientras cortaba un poco de fuet y empezaba a pelarlo— la capacidad que tienen de aglutinar gente a su alrededor.


  —¿Agluqué? —preguntó Rosarito, que no había comido casi nada desde que había empezado la conversación.


  —Quiero decir —explicó mi padre— que me preocupa que los demás chicos y chicas se vinculen a grupos de esta clase, sólo porque no tienen nada mejor que hacer.


  —Llevas razón —convine yo, recordando a Cati otra vez.


  Mi padre sonrió, conmovido porque estaba de acuerdo con sus opiniones.


  —No podemos olvidar que algunos jóvenes consideran a esas tribus urbanas muy poderosas, imbatibles. Y con unos «ideales» —al llegar aquí, Marta confirió una inflexión burlona a su voz— por los que luchar.


  —¿Ideales? —preguntó Marcos, asustado.


  —Lo decía en sentido contrario. Pero no olvides que esto puede arrastrar a seguirlos a jóvenes que no tienen dónde agarrarse —acabó Marta.


  —Espero que las denunciéis a la policía.


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé. Roberto, que trasladó al chico al hospital, dijo que se encargaría de ello.


  —De todas maneras, tendrás que colaborar para que las detengan. Tú fuiste quien presenció el robo y, además, también estabas ayer por la noche. Las podrás identificar fácilmente. Y si las juzgan tendrás que ir a declarar como testigo.


  No se me había pasado por la cabeza que tendría que hacer todas estas cosas. Pero pensé que haría lo que hiciera falta para que hechos como los que había vivido no se volvieran a producir.


  —Bien —dije, dando por acabada la versión suave para padres pusilánimes—. Tengo que irme porque he quedado con Tano y los demás para saber cómo ha terminado esta historia.


  Me levanté y, cuando ya salía de la habitación, recordé que me había olvidado de una cosa.


  —¡Ah! Hace un momento he llamado a Mireya y no he apuntado la llamada en la libreta. ¿Lo puedes hacer tú, papá?


  —Sí, lo haré. Por cierto, eso me recuerda una cosa. A lo mejor tenéis razón vosotros. Ayer me encontré al vecino de arriba y, como quien no quiere la cosa, me las arreglé para hablarle del teléfono. Efectivamente, tiene un inalámbrico y, encima, paga unas facturas inexplicablemente bajas.


  —¡Ah! Teníamos razón. Seguro que nos interfiere la línea y por eso nosotros pagamos lo que él ahorra.


  —Es posible. De todas formas, tendremos que seguir controlando nuestras llamadas y veremos qué pasa.


  Guiñé un ojo a Marcos.


  Me duché y me vestí en un santiamén. Y a la una en punto estaba sentada en un banco de la Diagonal, frente a L’Illa. En un segundo llegaron Ramón y Cati.


  Tano y María no llegaban.


  —¿Tienes alguna noticia? —se me adelantó Ramón, porque yo quería hacerle la misma pregunta.


  Negué con la cabeza. Y, en aquel momento, vi que Mireya llegaba… con un brazo escayolado.


  —¿Qué te has hecho? —dijimos los tres a la vez.


  —Qué me han hecho, querréis decir —respondió ella—. Porque esto me lo hicieron aquellas salvajes de anoche.


  Me sentí culpable de no haberle hecho caso. ¡No me imaginaba que le hubieran roto un brazo!


  —Ya podíais decir que no era nada. Pues ya veis… —añadió enseñándome el brazo enyesado—. M-69 me tuvo que llevar al hospital porque me quejaba mucho, y allí vieron que lo tenía roto. En casa casi les da un ataque de nervios al verme llegar a las seis de la mañana de esta forma. Han estado a punto de no dejarme venir.


  El potente pedorreo de una moto hizo que todos volviéramos la cabeza.


  —¡La Yamaha! —grité, eufórica.


  Porque, efectivamente, Tano y María llegaban cabalgando la famosa Yamaha.


  Desmontaron y aseguraron la moto.


  Tano tenía una cara de felicidad sin límites.


  —Aquí la tenéis. ¡Sana y salva!


  —Cuenta, cuenta —dijimos todos.


  Volvimos a sentarnos en el banco, pendientes de las palabras de Tano.


  —Pues, cuando salimos del bar, Roberto nos estaba esperando y nos indicó el lugar donde las chicas habían dejado las motos. No estaban muy lejos del bar. Había cuatro, y en seguida vimos que una de las máquinas era la mía. Desafortunadamente, tenía una cadena nueva con un candado, de manera que era difícil llevársela.


  —Pero Roberto es muy previsor —intervino María— y llevaba una cizalla entre las herramientas del taxi.


  —De manera que, tan de prisa como las circunstancias y los nervios nos lo permitían, pusimos la moto en marcha y, siguiendo los consejos de Roberto, nos fuimos a toda máquina de allí.


  —0 sea que no sabéis nada de lo que pasó en el bar.


  —Sí, algo sabemos, porque Roberto me llamó a casa para contármelo.


  —¿Cómo se encuentra el chico?


  —¿Mohamed? —dijo Tano.


  —¿Se llama Mohamed?


  —Sí. Es un magrebí que hace un año que trabaja en Barcelona.


  —¿Roberto te dijo cómo se encontraba?


  —Pues no me lo pudo contar porque, mientras me llamaba desde el hospital, los médicos lo estaban examinando. Nos prometieron que hoy…


  No pudo terminar. Los bocinazos de un coche nos llamaron la atención a todos. El taxi de Roberto avanzaba por la Diagonal.


  Aparcó y se apeó del vehículo.


  —¿Cómo os encontráis, chicos y chicas, después de una noche tan excitante como la de ayer?


  Soltamos todos una carcajada.


  —Bien, bien —le contestamos.


  —¿Cómo está Mohamed?


  —Bien. Fuera de peligro y con ganas de hablar con todos vosotros.


  Todos dimos saltos de alegría.


  —Cuenta, cuenta —le decíamos todos a la vez.


  —Vayamos por partes. Llevé al hospital a Mohamed, que entonces no sabía cómo se llamaba, pobre chico, ni podía hablar, porque estaba inconsciente. Mientras lo examinaba la médico de guardia, salí a llamar a Tano.


  —Eso ya lo sabíamos. Sigue —le presionó su sobrino.


  —Después, la doctora me llamó para contarme en qué estado se encontraba Mohamed, que entonces ya sabía cómo se llamaba porque le habían encontrado la documentación encima; afortunadamente, en regla. Me dijo que tenía dos costillas rotas y conmoción cerebral, pero que su estado no era grave. Después me dijo que era necesario hacer una denuncia de la agresión que había sufrido Mohamed, cosa que hice gustosamente. A propósito: se requerirá vuestra colaboración para identificar a las chicas si las detienen. Y si hay que ir a juicio, también tendréis que ir a declarar. ¿Estáis dispuestos?


  Todos dijimos que sí.


  —Después, con la doctora, a través de la documentación que Mohamed llevaba encima, nos pusimos en contacto con dos amigos suyos, que en seguida se presentaron en el hospital. De esta forma pude irme a casa a dormir un poco, cosa que me hacía mucha falta.


  Lo entendí, porque aquel día me había resultado particularmente duro levantarme.


  —Hoy, antes de venir hacia aquí, he pasado por el hospital y he visitado a Mohamed. Ya ha recuperado la conciencia y tiene muchas ganas de veros y de expresaros personalmente lo que siente, aunque tendrá que hablaros más con gestos que con palabras, porque no domina nuestra lengua.


  Todos manifestamos nuestra alegría por el hecho de que el estado de Mohamed no fuera alarmante y nos mostramos dispuestos a ir a verle en seguida.


  —¡Eh!, un momento —gritó Tano—. Antes de ir hacia allí, yo también quisiera deciros que me siento feliz, no tan sólo por el hecho de haber recuperado la moto, sino también porque, con toda esa historia, que me ha hecho sufrir mucho, he ganado unos amigos como vosotros.


  —Bien dicho, sí señor —le aplaudimos todos.


  —Y para celebrarlo, me gustaría invitaros a cenar esta noche en la pizzería, donde voy a dejar de trabajar porque vuelvo a mi trabajo de mensajero.


  —¡Fantástico!


  —¡Gran idea, chico!


  —¡Galáctico!


  —Y, además, querría tener un detalle especial para Carlota, ya que sin ella no habríamos podido seguir la pista de la moto.


  Y, dichas estas palabras, sacó un paquete del bolsillo y me lo dio.


  Antes de desenvolverlo, ya sabía que era un libro. Al deshacer el paquete pude leer: Estoy en Puertomarte sin Hilda, de Asimov. Me sorprendió porque precisamente éste era un libro por el que tenía mucha ilusión mi hermano.


  —Muchísimas gracias —le dije, y le di un beso.


  —Espero que te guste. He llamado a Marcos antes de comprarte nada y él me ha dicho que en vuestra familia todos sois unos forofos de los libros. Y como yo no entiendo casi nada, le he pedido que me recomendara uno.


  «¡Mira qué listo mi hermano!», pensé, pero a pesar de ello estuve muy contenta.


  —Bien, ¿vamos o no?


  —Vamos —dijimos todos.


  Y, excepto Tano y María, los demás subimos al taxi de Roberto, hacia el Hospital Clínico.


  Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital)
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